Вагонные споры — последнее дело. Версия-2022

Крымчане и туристы, для которых из-за боевых действий закрыт аэропорт Крыма, выбираются поездом. «Фонтанка» попросила одного из пассажиров рассказать о своем путешествии

Поезд «Таврия» Севастополь — Санкт-Петербург полон, как не бывает даже в разгар курортного сезона. Почти все пассажиры не смогли улететь самолетами. Почти все тысячу лет не ездили в поездах и не стали бы, если бы не пришлось.

— Ух ты, как прокачались вагоны с советских времен! Розетки и usb-разъемы, сейфы, душ — а все не так уж и плохо, доедем. Вы когда и за сколько билет брали?

— Утром 24-го за семь тысяч.

— Быстро среагировали, повезло. Мы 25-го — и уже на несколько дней вперед ничего не было. Один-единственный билет чудом урвали. Сын начал покупать — восемь тысяч. Вдвое дороже, чем на самолет. Пока оформлял покупку — батюшки, двенадцать! Купили, что уж, выбираться-то надо.

В вагоне-ресторане аншлаг. Классическая буфетчица с обесцвеченными кудрями преграждает путь: «Мест нет и появятся не скоро». Через пару часов столики пусты. Та же буфетчица пожимает плечами: «Заказы не принимаем. Продукты закончились, у повара истерика. Хотите, пива налью?»

Пиво, кстати, не очень востребовано. Никто не бродит, пошатываясь, по вагонам, не кокетничает в тамбуре, не хохочет и не болтает взахлеб, даже не спорит о политике. Пассажиры необычно тихи. Все держат в руках смартфоны в поисках хотя бы слабенького интернета. Но связи почти всю дорогу нет. А внутренний wi-fi рассчитан только на локальный портал: аудиокниги, музыка, кино. Ну-ка, что за фильмы нам предлагают? «Абсолютная власть», «Дорога на Берлин», «Решение о ликвидации»… Нет, спасибо, не в этот раз.

Когда поезд проходит мимо городов, прорывается вялый 3G и приносит кучку новостей. Люди зачитывают вслух заголовки. У каждого свои источники, а значит, своя интонация — порой настолько зеркальная, что в другое время было бы смешно. «Российская армия несет серьезные потери», «Украинская армия несет серьезные потери», «Российский БТР переехал машину», «Украинский БТР переехал машину»… Да ладно?..

Как ни странно, новости стараются не обсуждать. Не хочется обнаружить в соседе по купе яростного оппонента. Не хочется говорить, чтобы не сказалось вслух самое страшное, о чем думается. Но и молчать невозможно.

Мужчина лет тридцати пяти. Моряк. Едет в Питер, оттуда в Дубай — и в долгое плавание на торговом судне. В Керчи остались жена, двое детей-дошкольников, мама.

— Я пять месяцев буду болтаться в океане. Случись что дома — вокруг вода, и я совершенно беспомощен. Думал отменить все к чертям, не поехать. Но на что тогда жить семье, я же с восемнадцати лет в море хожу, больше ничего не умею. Жене строго-настрого велел: чуть что — сразу хватать детей и уезжать куда-нибудь вглубь России. Если мост не взорвут... Хорошо, что в экипаже на этот раз все россияне. Проще будет. У нас и в мирное время случалось — в замкнутом пространстве, знаете, нервы иногда сдают. Как-то раз капитан с Украины узнал, что я из Крыма, и ляпнул: «Чтоб вы там без нашей воды посдыхали». На земле бы сразу по морде получил, конечно. Хотя чисто по-человечески я его понимаю. Мне-то без разницы, я и при Украине неплохо жил. А во время референдума и вовсе в плавании был. Вернулся, жена говорит: «Привет, ты теперь в России».

— Крым, Донбасс… Зачем нам вообще чужие земли, если на обустройство своих денег не хватает? — ухоженная пенсионерка смотрит в окно на черные, унылые деревни с густой грязной кашей вместо дорог. — Вы не подумайте, мне Путин нравится, я ему верю. Но не понимаю, не понимаю… Мы, послевоенные дети, прожили всю жизнь под лозунгом «Лишь бы не было войны». А теперь так говорить уже и не получается. Ходили на демонстрации с плакатами «Миру — мир». А теперь за это арестовывают…

— Что дальше будет? Мясорубка?

— Не нагнетайте, президенты же не дураки.

— В смысле, опомнятся и все прекратят?

— В смысле, лишь бы не было войны.

Евгения Чабак специально для «Фонтанки.ру»