От альфонса до лоха. В Петербурге накрыли корпорацию фальшивых congirls

В формулу успеха этой глобальной мошеннической сети, прежде всего, они заложили безупречный расчет на вечные мужские комплексы. А уж потом — строгую организацию, логистику и инвестиции в бутафорные рестораны Питера, Москвы и, вы обалдеете, — Киева.

Если честно, то «Фонтанка» не горюет над финансами потерпевших, а статья эта является своеобразным манифестом унижения мужчин. На днях оперативники «заказного» отдела уголовного розыска Питера сгребли в одну кучу сотню соучастников удивительного и вместе с тем примитивного по своей философии сообщества проходимцев. Сегодня обвинение предъявлено девятерым, остальные — в подозреваемых свидетелях. Схема работала безупречно и притом пару лет, а обманутые в 99,99 процента — не жаловались. С точки зрения преступного промысла — это реально талантливая штука.

Концептуально каждый эпизод выглядел перпендикулярно классическому жанру русской сказки. 30-летний в половом развитии мужчина, ищущий знакомств в Интернете, натыкался на фотографию красавицы, стремящейся к подобному. Пусть под аватаркой онегинский хештег — «У Ольги плечи, что за грудь!», но она честно сообщала, что фото не ее, так как девушка из очень дородной семьи (отец — миллионер, депутат, крупный чиновник…), а папуля запрещает ей знакомиться с простолюдинами. А от бриллиантовой молодежи ее же тошнит. Далее намек — готова связать жизнь с Иванушкой.

Переписка доходила до первой романтической кадрили, забивалась свиданка. Мадам приезжала на роскошном лимузине, типа «Мерседес» или «Лексус». Рулил молчаливый водитель в черном, а при ней и на ней присутствовали брендовые предметы с «Апрашки». В кожаном салоне завязывалась светская беседа, и тут раздавался резкий отцовский рингтон (как правило, гимн России). Уверенный голос приказывал, что срочно нужна машина, например немедленно забрать документы из Пулково. Делать нечего — приходилось выходить наружу. Так девушка и развесивший губу избранник оказывались на 4-й Советской, 13, или на набережной канала Грибоедова, 66. Причем возле нужных точек, а не где угодно.

А всё оттого, что там заранее были оборудованы два ресторанчика. Назывались они по-модному — Vernissage и De Marco. При входе ты, конечно, видел столики и барную стойку с бутылочками, но кроме кофемолки там ничего из оборудования не было (если же туда заходил случайный прохожий, ему показывали на переучет).

В меню девушка выбирала изыски в виде лангустинов и шампанского Louis Roederer тысяч так за 15, а беседа между тем текла по руслу мужского представления о своем будущем — вот она, принцесса-мечта. (Это такой современный Александр Грин с его «Алыми парусами», только наоборот). И мужик пускал скупую слюну и платил. Но за пазухой у учредителей этого шоу был припасен второй звоночек на главное представление. Папаша вновь врывался в идиллию и требовал к себе уже саму дочку. Она нервно приказывала завернуть деликатесы, забирала пакет с мусором, пообещав через пару часиков встретиться уже на Крестовском острове. А где же еще-то? Феерия, как вы понимаете, заканчивалась блокировкой телефонного номера жениха. Теперь главный вопрос экономики капитализма.

Разок шваркнуть можно, даже второй раз, но когда вкладываешься в аренду помещений в центре города, их ремонт, лизинг дорогущих машин, набор и зарплату десятков консуматорш, организацию кол-центров, где работают так называемые переписчики, создающих липовые аккаунты, то для отдачи нужна аховая проходка. В этом месте — барабанная дробь.

Создали же корпорацию в конце 2019 года. От стартапа до фиаско прошло — два. В уголовном розыске «Фонтанке» уверенно скалькулировали — в день доходило до 25 кидков. Средний чек — 20 тысяч рублей. Особо захлебывающихся в своих комплексах, бывало, обували и на 100 тысяч. Каждая точка приносила минимум 250 тысяч в день. Иногда до миллиона. Теперь и мы подсчитаем: 20 фаворитов на богатую кобылу в день умножаем на 20 тысяч, получаем 400 тысяч в 24 часа. Данную сумму множим на 30 дней в месяце — 12 миллионов. Так, за два года выводим бухгалтерию под треть миллиарда. Минусуем инвестиции и фонд зарплаты, плюсуем отсутствие налогов и привычных для предпринимателей трат и получаем бизнес, приятный во всех отношениях. Кстати, он разрастался. Ведь в эти дни полицейские прихлопнули их московский филиал. В столице по тому же алгоритму работали в так же искусственно созданном ресторане «Краб» (Октябрьская улица, 9, если хотите), а в Киеве процветал их «Золотой лев». Заграничную драму придется развернуть посильнее. Тем более сегодня. Если учесть, что клиентов было за 10 тысяч, а в полицию обращалось, по данным «Фонтанки», не более 20–30, то это очень густо говорит о клиентуре. Диссертационная тема.

В десятке уголовных дел, объединенных Главным следственным управлением, около сотни консуматорш, водителей, переписчиков, администраторов, и они не похожи на уголовный элемент. Все такие юные, в среднем лет по 25, нежные, «хорошего дня» десять раз на дню лопочут. Благодаря их девственности, полицейские поставили рекорд — 100 чистосердечных признаний после однотипного вопроса каждой красавице или красавцу: «В тюрьму хочешь?»

Ну, а на третье придется добавить об отцах-основателях. И это тоже наша молодежь, на которую постоянно грешит старшее поколение. Представляем: 18-летний Слава Вишневский и его 25-летний родной брат Денис, 19-летний Артём Васильев и 23-летний Петя Шалин.

В соцсетях они предельно откровенны — состоят в группе «Типичный мошенник». То есть на фото окутаны роскошью из вертолетов, БМВ, золотых цепей и кофточек образца Polo Ralph lauren. Почитать, так их компании продвигали, страшно сказать, — Инстасамка с Дианой Шурыгиной. Если телефон, то упадешь — вплоть до Vertu. Если спорт, то гольф, а в руках — пакеты ДЛТ. Ну чистые фармазоны, застрявшие в гламуре. Особое спасибо за рекламу «Фонтанки».

Влад Вишневский гордо выложил ту новость, когда в 2019 году его выводили из нелегальной чайной во дворах Невского, 88, куда затягивали простаков и впаривали им «Принцессу Нури» за уникальный китайский сбор. Кстати, это заведение дымит и сегодня по тому же графику. По крайней мере, журналист «Фонтанки» 26 марта заходил туда и задавал им неприятные вопросы.

Раз так вышло, что при такой массе подчиненных их успели предупредить и они рванули, то придется вспомнить их украинский филиал «Золотой лев». Ответственным за это направление был 23-летний товарищ Боланов. Он, как и все, набрал консуматорш, переписчиков и так далее, но в конце прошлого года киевские менты прикрыли лавочку, а его посадили под домашний арест, где он и встретил торжественное 24 февраля. Но не один. Ведь все четыре гуся умудрились не только сбежать, но и добраться через Беларусь до Киева. Как передал мне один из оперов, кто теперь делает вид, что занимается их розыском: «Счастливого пути».

Всё же я не отразил замечательную роль внедренной полицейской. И ей пришлось на время стать консуматоршей. Надо так надо. Успешно пройдя стажировку и получив инструкции, она вышла на спецзадание уже во время спецоперации. Приняв очередного потенциального альфонса на борт роскошной тачки, лейтенант полиции вовремя вышла возле заданной замаскированной точки общепита. Но при заказе оливье ценой тысяч так за пять рублей случилось то, что в шпионских детективах всегда называется провалом. «Я не буду тут ничего пить, — категорически рубанул уверенный мужчина. — Меня в этом ресторане одна девушка уже обманула на 30 тысяч». Умный человек, и только. И, повторюсь, их попало столько, что можно укомплектовать пару мотострелковых дивизий.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»