«Брат во всем»: Эстетский и задумчивый взгляд на военных

Почему не повезло лирической драме ученика Сокурова о летчиках?

На стриминговых платформах вышел «Брат во всем», фильм Александра Золотухина, выпускника звездной мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете. Конечно, выпустился он уже достаточно давно, по-честному, пора бы уже перестать метить режиссеров званиями выпускников, но в данном случае такое обозначение все-таки необходимо. По целому ряду причин.

Первая работа Золотухина, «Мальчик русский», была впечатляющей, симпатичной, но не лишенной некоторого школярства. Уж очень старательно в ней проводился сугубо технический прием: соревнование звука и изображения, потеря зрения главным героем и его занятие, прослушивание вражеских самолетов. Кроме того, ни радикализма Балагова, ни обезоруживающей открытости Киры Коваленко, ни мрачного лиризма Битокова у Золотухина нет. Если эта троица суперзвезд работала с Александром Роднянским, продюсером смелым, готовым к риску, то Золотухин — с куда более осторожным и мягким Андреем Сигле.

Сам фильм тоже — осторожный, мягкий и отстраненный. Главные герои — братья-близнецы, которые реализуют свою мечту, поступают в летное училище. Оба страстно любят небо и кайфуют, оказываясь в кабине летящего на полной скорости самолета. Правда, со временем между героями начинается разлад. Один из братьев демонстрирует успехи и становится образцовым курсантом. Другой же, как выясняется, небо любит, но просто по физическим данным для профессии пилота не годится: не выносит перегрузок, теряет сознание во время полетов и того гляди будет признан из-за этого профнепригодным.

«Брат во всем» — вещь уязвимая во всех отношениях. В художественном смысле потому, что любой опытный зритель не сможет удержаться от неизбежных сравнений с фильмом учителя Золотухина, Александра Сокурова, «Отцом и сыном». Ну и немного с «Александрой». Тот же материал — казарменный мир военной части. Тот же подход к нему: героическая попытка преобразить, превратить в художественный текст мрачный быт. Те же средства: пастельные тона, мягкий солнечный свет. Те же риски: «Отца и сына», помнится, массово приняли как камин-аут режиссера, признание в любви к красоте мужского тела, мускулам, военной форме. Золотухин в этом смысле осторожнее, но тоже не избегает сцены счастливого купания голых юношей. Во вторичности «Брата» вообще легко упрекнуть: мало того, что он сам по себе следует за «военными» фильмами Сокурова, так еще явным образом отсылает к балабановской мифологии.

Но еще большие риски фильм берет на себя из-за времени и места выхода на экраны. В феврале, когда состоялась мировая премьера картины на Берлинском кинофестивале, он еще воспринимался как отвлеченное рассуждение о родстве, мечте летать, желании найти свое место в жизни. Тем более, что сцены полетов Золотухин вместе с оператором Андреем Найденовым показывает действительно фантастически — как счастливые видения. Уже спустя месяц из-за изменившегося окружающего ландшафта все это отошло на второй план. Сама фактура военного городка, казармы, да чего там — просто слово «учения» — обросли новыми смыслами.

Сокурову времен «Александры» или «Отца и сына» было проще. Он снимал в мире без социальных сетей, в нем было легко отгородиться от новостей и сосредоточиться на вечности и красоте. «Александру» можно было воспринимать в отрыве от реальной войны в Чечне — благо, о ней к тому моменту вовсе перестали писать или говорить, не говоря уже о том, чтобы показывать ее. Теперь так просто от контекста не отгородишься. Отвлеченный взгляд неизбежно вызывает подозрения в бестактности и даже цинизме.

В этом смысле «Брату во всем» очень не повезло — менее уместной ленты для весны 2022 года не придумаешь, а дальше вряд ли этот эстетский и задумчивый взгляд снова обретет актуальность.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»