«Закат»: Тим Рот и Шарлотта Генсбур — об эмиграции и ее последствиях

В кинотеатрах — очередной редкий зарубежный фильм. Два больших актера разыгрывают камерную меланхоличную драму о безволии, бегстве, попытках уйти от реальности.

Двое взрослых и два подростка отдыхают под жарким солнцем Акапулько. Женщине звонит мать — говорит, что загремела в больницу. Компания решает прервать отпуск и вернуться домой, в Лондон, а по пути выясняется, что мать умерла и придется лететь не на помощь, а на похороны. В аэропорту мужчина внезапно сообщает, что потерял паспорт, поэтому вынужден будет вернуться за ним в отель и вернуться позже, самостоятельно. Правда, никуда он не возвращается: просто едет в первый попавшийся отель, где сидит на пляже, пьет пиво из ведерка со льдом и крутит роман с первой попавшейся девицей. А на тревожные звонки родных не отвечает.

Для мексиканца Мишеля Франко, лауреата Канн и Венеции, «Закат» — первая глобальная вещь, снятая на английском языке и со звездами первой величины в главных ролях. Этими новыми возможностями он воспользовался образцово: даже на уровне сценария Франко прямо-таки красуется, показывает мастер-класс по драматургии, то есть по умению раскрывать характеры постепенно, в каждом эпизоде вносить новые детали и нюансы и в образы героев, и в саму историю. Как следствие — удивлять, запускать зрителя на эмоциональные американские горки. Каждый из героев раскрывается постепенно — только к середине фильма становится ясно, например, в каких родственных отношениях они состоят и в чем суть потаенного конфликта между ними, чем персонажи занимаются, в конце концов, откуда у них деньги на беззаботную курортную жизнь.

Естественно, для актеров такого ранга, как Рот и Генсбур, подобный материал — находка, прекрасная возможность напомнить, на что они способны, какой харизмой наделены. На Рота можно бесконечно смотреть, даже когда он молча пьет пиво на пляже. Генсбур драматична, даже лежа у бассейна.

Франко же в «Закате» не только красуется и дарит актерам первоклассный материал. Он мастерски рассказывает историю сознательного самоуничтожения, последовательного отказа от жизни и привычного уклада: семейных связей, языка, общения, документов, багажа, имущества. Поначалу кажется — ради свободы, возможности нежиться на солнце, кайфовать на мексиканском курорте, заниматься сексом с незнакомками и слушать рулады толстяков с гитарами и аккордеонами по ночам. Но постепенно и от этой фактуры герой отрекается, чтобы просто раствориться, исчезнуть, стереть себя из бессмысленной и скучной жизни.

Однако важно в случае с «Закатом» другое. Как любая другая лента, отстраненный, меланхоличный «Закат» с российским контекстом резонирует парадоксальным и неожиданным образом. Рот здесь детально, подробно играет историю эмиграции: буквальной (герой отказывается возвращаться в родную страну) и духовной (он бежит от всех составляющих своей жизни). Как-то так утвердилось в нашей культуре, что подобные жесты здесь рассматриваются как подвиг, а то и единственная приемлемая стратегия. Как еще жить, если не отказываясь от всего? Другого способа выжить и быть не может — в мире официоза, жестких правил и регламентов приходится идти работать дворником, сторожем, прятаться на кухне, уходить в подполье, ежедневно сжигать себя, заслоняясь от реальности.

Эта стратегия жива до сих пор — и многие ее придерживаются в эпоху тревог и неопределенности. «Закат» наглядно демонстрирует, чем приходится платить за такую эмиграцию и весьма условную свободу в несвободном мире. Платить приходится жизнью, не сочтите за спойлер.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»