Портреты пусть оставят себе. Как я поучаствовала в «Бессмертном полку» в качестве заказной массовки

Корреспондент «Фонтанки» на собственном опыте выяснила, что на приуроченный к Дню Победы «Бессмертный полк» с неясной целью набирали массовку за деньги. Нескольким десяткам человек выдали «нужные» штендеры, которые в итоге частично забыли забрать, но заплатили даже больше обещанного. Рассказываем, как это было.

«Массовка 9 мая ОЧЕНЬ СРОЧНО!!! Механика: «Бессмертный полк» с фото, которые выдадут!» — зазывали петербуржцев в телеграм-канале по поиску подработки за пять дней до Дня Победы. В объявлении сразу была указана оплата: 300 рублей за один час. С координатором просили связаться «в вацапе».

На праздничное шествие людей набирали от московского рекламного агентства «Акула». Точно такие же публикации о поиске подставных участников «Бессмертного полка» (не только в Петербурге, но и в Нижнем Новгороде) появились в их группе во «ВКонтакте». На сайте «Акулы» организация массовки указана в списке услуг, которые они оказывают. Успешные кейсы перечислены там же, например, «митинг перед подачей в суд на медийную личность» и «заполнение зала для проведения научной конференции по здравоохранению».

В только что созданный в WhatsApp чат с названием «СПб массовка» меня добавили в этот же день. Выяснились и другие подробности: о «работе» обязательно нужно отчитываться с помощью трансляции геолокации, а штендер разрешено нести исключительно тот, который выдают на месте. На вопрос о том, можно ли прихватить с собой портрет родственника и нести сразу две таблички, координатор ответила категоричным отказом: «Потом после работы своего далее понесёте. Супервайзер заберёт те, что выдаст по концу» (орфография и пунктуация автора сохранены).

Сбор был объявлен за полчаса до начала шествия: в 14:30. В точке сбора толпились человек 70, в основном молодые люди лет 20–25. Были и пенсионеры, но в явном численном меньшинстве. Кстати, сайт компании позволяет сразу же рассчитать стоимость такого праздника жизни. Заказать массовку из 70 человек «на мероприятие» стоит чуть больше 50 тыс. рублей. Сюда уже включены и подбор персонала, и работа самих наёмных сотрудников.

— Кто от «Акулы», говорите: «Акула», фамилия. Все. Не надо меня путать, пожалуйста! — раздражённо объясняла Мария, которую нам представили как супервайзера.

Мне вручили плакат с черно-белым портретом Минакина Павла Викторовича. По информации из открытых данных, погиб во время второй чеченской в феврале 2000 года от пули снайпера. Штендеры, кстати, всем выдавали одинаковые: картонные и мягкие.

— Это как в ВК «Мёртвые страницы», — гыгыкнул парень рядом со мной, вспоминая одноименную группу, где выкладывают профили недавно погибших людей. Девушка, с которой мы познакомились только что, встревоженно делилась со мной слухами, что людям из разных чатов платят «по-разному».

Рядом появились молодые люди с камерами.

— А куда это потом? — невзначай уточнила я у Марии.

— В новости. Если стесняетесь, можете маску надеть.

— Да не. Где покажут-то?

— Не знаю, честно говоря.

Ответ оператора был более информативным. «Точно сейчас не знаю, наверное, в паблик «Нового Петербурга» [выложат]», — ответил он, не отвлекаясь от настроек фотоаппарата.

Через полчаса мы двинулись к площади Александра Невского, где встряли в очереди перед входными рамками. Мария выдавала инструкции: «Держитесь этой линии. Быстрее отснимем, быстрее пойдете!» Мою новую приятельницу, которая беспокоилась за разную оплату, этот вариант не устроил. «А если дольше, получим больше!» — с энтузиазмом заключила она, видимо вспоминая обещание из чата доплатить нам в случае задержек.

По команде кого-то из организаторов мы несколько раз поднимали и опускали плакаты с погибшими. Оператор снимал. Рядом прокатилось стройное «Ура!». Несколько человек из нашей колонны неловко захихикали.

После того как очередь наконец-то была преодолена, наша колонна зашагала по Невскому следом за штендером, перевязанным красным шарфом. Задача была простая: только идти и «быть веселыми».

Спустя минут сорок все внезапно закончилось. Мария завернула на тротуар и быстро забрала у нас штендеры. «По оплате к "Акуле"», — торопливо объяснила она. Через минуту Мария уже исчезла. Позже выяснилось, что плакаты собрали не все. «А где Маша? Кому отдавать портреты?» — вопрошала участница чата «СПб массовка». Координатор переслала сообщение от растворившейся в толпе Марии: «Я ушла. Стали полицейские смотреть. Если остались портреты, пусть оставят».

Предсказать судьбу оставленных штендеров несложно. Зачем хранить у себя дома фотографии неизвестных погибших людей? А заплатили нам сразу, в этот же вечер. 450 рублей. Их я перевела в Российский Красный Крест, который помогает беженцам с первых дней эвакуации мирных жителей.

Видео с нашей колонной опубликовали во «ВКонтакте» в группе «Наш народ — патриот!», ещё несколько кадров со знакомыми лицами появилось в сообществе «Бесплатные события и истории Петербурга». В подписи к ролику с проплаченной массовкой администраторы патриотического паблика рассказывают о людях, которые вышли на акцию «по зову сердца»: «В Санкт-Петербурге участники «Бессмертного полка» предложили выйти с табличками своих родственников-ветеранов, которые прошли Афганистан, Сирию и другие войны. Инициативу поддержали…»

Зачем нужно было за деньги нанимать 50–70 человек на шествие, в котором и так участвуют сотни тысяч людей в добровольном порядке, так и осталось загадкой. Вероятно, задумка заключалась в концентрированном присутствии портретов именно участников войн последних десятилетий.

«Фонтанка» попыталась узнать, что это были за съёмки, у руководителя «Акулы» Георгия Акулова. В чате по набору массовки он присутствовал лично. Акулов попросил скинуть ему ссылки на видео, после чего ответил: «Не могу сказать насчет причастности к этим роликам. Хотя мне понравились, первые два посмотрел, хорошие. Да, нужно помнить о наших героях и о наличии нацизма и этнической дискриминации. И бороться за свои права и равенство возможностей для всех рас. От других комментариев воздержусь».

Администраторы групп, в которых появились ролики с массовкой, сообщения корреспондента «Фонтанки» прочитали, но оставили без ответа.

Алина Ампелонская, «Фонтанка.ру»