«Нелегал»: фильм о другой России

На экранах — новая картина якутского режиссера Дмитрия Давыдова, снявшего победивший на «Кинотавре» фильм «Пугало». «Нелегал» — редкая лента о мигрантах, посмотреть которую очень полезно жителям Москвы и Петербурга.

В ограниченный прокат вышел «Нелегал» Дмитрия Давыдова, одного из первых якутских режиссёров, признанных на федеральном уровне и вышедших за региональные границы. Есть в этом некоторая ирония — мрачная. Фильм о нелегальном мигранте и, как неизбежное следствие, о расизме снял единственный режиссёр Якутии, сам не являющийся якутом. Трудно не заподозрить, что Давыдова в киносообществе приняли за своего (в отличие от прочих якутских авторов — от Костаса Марсана до Степана Бурнашева), взяли в конкурс «Кинотавра», наградили за его прошлую работу «Пугало» потому, что сам он чисто физиономически не отличается от своих коллег из Москвы и Петербурга.

Давыдов в «Нелегале» берётся за тему болезненную и неудобную, связанную с мигрантами. Очевидно, что они важнейшее явление и понятие постсоветской России. Но в кино отразить это почти никто не мог. Собственно, тема практически исчерпывается одной «Айкой» Сергея Дворцевого, душераздирающей одиссеей мигрантки, показанной в Каннах и претендовавшей на «Оскар» (от Казахстана, что характерно). Остальное — робкие попытки поднять тему и превратить факты в образы с использованием французских актёров в ролях узбекских мигрантов. Ну или та же «Наша Раша», весёлые расистские анекдоты про бесправных рабов. «Нелегал» на этом убогом фоне, конечно, выглядит впечатляюще.

Сам Давыдов признавался, что это был вообще едва ли не первый его сценарий. Но работу над фильмом пришлось много раз откладывать. Не только потому, что не находилось средств, но и потому, что сама тема мигрантов казалась неуместной: в Якутии, республике очень монолитной в культурном и языковом плане, ещё в 2019 году были протесты против мигрантов. Тогда жители Якутска вышли на митинги после того, как появились новости об изнасиловании якутки мигрантом из Киргизии. Дело дошло до открытых столкновений и даже кровопролития.

«Нелегал» берёт прямолинейностью и простотой. Давыдов не ищет красивых образов и метафор для разговора о мигрантах: подросток из Киргизии не страдает, не блуждает и не выступает универсальным персонажем. Просто приезжает в холодный и злой Якутск, где никому не нужен, на заработки. Просто терпит побои и издевательства. Просто живёт с этим как изгой.

Есть, правда, в этой простой, почти документальной вещи и тонкости. Как родившийся в бывшем СССР, мальчишка кое-как знает русский язык. Но этот навык ничего не даёт ему: все равно вокруг все говорят по-якутски. И именно язык, его незнание, делает его изгоем.

Московско-питерскому зрителю конфликт якутского фильма покажется надуманным — чего вдруг они ругаются, те и другие «одинаковые» ведь! Те и те — не как «мы», прекрасные голубоглазые блондины, титульная нация. Но именно в этом ценность «Нелегала». Как любое якутское кино, он на самом деле говорит об одном: то, что вы привыкли считать Россией, на самом деле ею не является. Столичная публика близко не представляет себе страну, о которой строит суждения, в которой живёт и судьбу которой во многом определяет, исходя из этих фантазий о «глубинном народе».

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»