Секс в небольшом городе: вышел сериал «Разговоры с друзьями» по книге Салли Руни

Экранизация литературного дебюта «королевы миллениалов» Салли Руни показывает чувственный мир в самом невыгодном свете.

За рубежом — Hulu, а в России — прочие стриминговые сервисы показывают «Разговоры с друзьями», экранизацию книжки едва ли не самой популярной писательницы последних лет, Салли Руни.

Ее бестселлер «Нормальные люди» тоже становился сериалом — и книга, и фильм впечатляли в первую очередь откровенностью. Руни первой научилась говорить о любви и сексе в новое время, в эпоху тиндера, небинарности, социальных сетей. Она смогла найти адекватную замену вечному сюжету о мужчине и женщине как социальных ролях — и заговорила о сексе с предельной откровенностью. Экранизация «Людей» этому всему нашла адекватное визуальное воплощение.

От «Разговоров» стоило ждать чего-то похожего: благо, снимал сериал тот же режиссер, оскароносный ирландец Ленни Абрахамсон. Правда, сама Руни сериалу несколько навредила — странно, что продюсеры ее не остановили. Писательница недавно спровоцировала международный скандал: запретила переводить свои книжки на иврит до тех пор, пока Израиль оккупирует Палестину. В итоге, правда, Руни только напомнила тем самым, что относится к западному обществу, проповедующему вполне себе вечные гуманистические ценности: война — плохо, надо договариваться, а не кидаться ракетами и строить стены из колючей проволоки.

«Разговоры» Руни написала раньше, чем «Людей»: это вообще ее дебют. Во многом автобиографичная история романа между студенткой-поэтессой и актером. Она никогда не влюблялась в мужчин, а все тексты посвящает музе: лучшей подруге и возлюбленной. Он женат на популярной писательнице, которая любовников и познакомила, потому что решила опекать юное дарование.

«Разговоры» и как книжка во многом уступали откровенным и трогательным «Людям» — все-таки вещь ранняя, очень юношеская, робкая. В романе все это с легкостью искупалось атмосферой, Руни буквами легко и достоверно восстанавливала сам дух юности, первых опытов, студенческого мира. В сериале все эти слабые места превращаются в серьезные преграды, которые Абрахамсону приходится как-то преодолевать. Не говоря уже о том, что на одной атмосфере сериал не вытянешь. Он с задачей справляется, конечно: мастерства автору «Комнаты» и «Фрэнка» не занимать.

В первую очередь благодаря очень необычному и парадоксальному кастингу, а вместе с тем расстановке акцентов.

Главную роль Абрахамсон вручает дебютантке Элисон Оливер. Сказать, что это яркий дебют — соврать. Оливер, для начала, обладает самым невразумительным экстерьером из возможных. Ее встретишь на улице — не узнаешь. Да и все эмоции своей героини актриса играет едва заметно, даже не вполголоса, а в четверть. Зато все, кто ее окружают, — сплошь пестрые характеры, этих ни с кем не перепутаешь. Подружка-муза в исполнении Саши Лейн, звезды британского инди-хита «Американская милашка», — харизматичная хулиганка, несдержанная на язык и страстная. Писательницу играет Джемайма Кёрк (директриса из юношеского сериала-блокбастера «Половое воспитание»), обладающая редким сочетанием ангельской внешности и лютого отрицательного обаяния. Актера-любовника — Джо Элвин из «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса, ироничный герой, в меру нарцисс, в меру псих. В общем, короля здесь играет свита.

То, чего Руни добивалась атмосферой, описаниями, отступлениями — тот самый дух студенчества — Абрахамсон реализует через характеры. Результат один: любовь выглядит не как важнейшее переживание, меняющее жизнь, а как заурядное событие, часть юношеского веселья, невинные забавы. Секс — только элемент познания мира и формирования личности, ровно такой же, как пьянки, вечеринки и, ну да, разговоры с друзьями.

Надо только добавить, что «Разговоры» — как и книжки Руни, и сериал по «Людям» — особенно стоит смотреть даже не преданным читателям, ровесникам и ровесницам писательницы, а тем, кому их жизнь кажется неправильной, глупой. Противникам «леваков», опасающимся воцарению «феминистского рейха» (вот он уже воцарился, ага). Тем, кто считает, что секс — это единственный принцип общения между мужчиной и женщиной, кто до сих пор пребывает в плену иллюзий 1968 года, или эти иллюзии вовсе превратно понял. Благодаря этой противоречивой и неудобной вещице что-то понять про новое поколение все-таки получится.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»