Почему запретная любовь в летнем лагере стала бестселлером накануне ренессанса пионерии

Любовный роман «Лето в пионерском галстуке» вышел сумасшедшим по нынешним временам 200-тысячным тиражом. Еще 32 тысячи копий разлетелись в цифровом формате. Пик популярности пришелся аккурат на 100-летие пионерии. Авторы уверены: причина — в огромном спросе, который книгоиздатели не хотят или попросту боятся заметить.

Пионерский лагерь «Ласточка» под Харьковом, 1986 год. Первая любовь приключается между образцовым вожатым Володей и разгильдяем Юркой. Юноши томятся и страдают, не сразу понимают, чего хотят, и всю дорогу боятся неминуемого разоблачения. Потому что вокруг — кромешный Советский Союз, впереди — комсомол, а из мужчин безнаказанно поцеловать можно разве что гипсового Ленина.

В молодежной среде книжка Елены Малисовой и Катерины Сильвановой стала культовой. Цитаты из нее набивают на теле в виде татуировок, в заблокированных «ТикТоке» и «Твиттере» девочки рыдают над раскрытым романом под видеозапись, из фанарта уже можно собрать вполне убедительное аниме.

Надежно запечатанную в пленку книжку с недвусмысленной маркировкой «18+» выпрашивают у родителей даже подростки, которые не читают ничего, кроме сообщений в мессенджерах. На 500 страниц — всего одна сцена секса, да и та намечена пунктиром. Пока одни книжные блогеры с восторгом хвалят роман за искренность чувств, другие отмечают, что «текст откровенно слабый». Тем временем издательству Popcorn Books пришлось выпустить несколько дополнительных тиражей, чтобы удовлетворить бешеный читательский спрос. «Фонтанка» разбиралась, как так вышло в тот самый момент, когда готовится стать явью голубая мечта о возрождении пионерии.

«Спрос огромный»

Презентация «Лета в пионерском галстуке» прошла в петербургском книжном магазине «Во весь голос» тихо и лампово. В небольшой, максимум на 40 человек, зал пускали только по предварительной записи. Свободных мест не было.

«Кто уже прочитал книгу?» — спросила ведущая. Все подняли руки. «А кто готов задавать вопросы?» Публика смущенно притихла.

Издательству Popcorn Books пришлось выпустить несколько дополнительных тиражей, чтобы удовлетворить ажиотажный спрос на книжку. На середину мая отпечатано 200 тысяч экземпляров романа. При этом авторы, Елена Малисова и Катерина Сильванова, были уверены: если «Лето в пионерском галстуке» и увидит свет, то только в переводе на какой-нибудь иностранный язык и не в России.

«Рынок не предлагает подобного, а спрос огромный, — говорит Катерина Сильванова. — Но мы не пытались попасть в спрос. Мы просто жили в среде «Фикбука» (сайт, на котором выкладывают фанфики — приключения героев различных популярных историй, придуманные читателями. — Прим. ред.) и знали, что на подобную тематику читает очень много людей. Но ее не выпускают книгами. Кто-то что-то недооценил».

При этом на протяжении всей встречи авторы и читатели умудрились не произнести ни слова о том, что именно имеется в виду под «подобным».

На прямой вопрос корреспондента «Фонтанки» Катерина Сильванова ответила уклончиво:

«То, почему книжка выпущена с возрастным ограничением 18+».

«Я думаю, можно открыть законы, — добавила Елена Малисова и осеклась. — А можно об этом вообще говорить-то?»

«Будем вместе пиво в автозаке пить, — отшутилась Катерина. — Ответ на вопрос — ЛГБТ-тематика».

«ЛВПГ-тематика», — поправил кто-то из зала под общий смех, имея в виду аббревиатуру, образованную из названия романа.

«Солженицын, прости господи»

В современной массовой культуре пионерская зорька звучит регулярно. И часто это не дань ностальгии по детству «для тех, кому за». Эстетика красных галстуков и построений под барабанную дробь привлекает тех, кто родился уже после распада СССР. Или служит триггером сексуального свойства.

В 2009 году вышел аниме-мультфильм «Первый отряд». В его создании участвовали, в том числе, российские авторы. Дух захватывает уже от аннотации: «1942 год. Отряд пионеров-героев вступает в схватку с фашистскими оккупантами и призраками рыцарей Ливонского ордена, вызванными из загробного мира нацистскими магами из Аненербе».

В 2001 году Михаил Кононов опубликовал свой скандальный роман «Голая пионерка». Действие, как и в «Первом отряде», разворачивается в годы Великой Отечественной войны. «Главная героиня, Мария Мухина, второй номер пулемётного расчёта, работает на передовой «женщиной», — говорится в описании книги. В 2005 году Кирилл Серебренников поставил по роману Кононова спектакль с Чулпан Хаматовой в театре «Современник».

В 2013 году команда Soviet Games издала компьютерную игру «Бесконечное лето». Жанр создатели определили как «визуальный роман с элементами эроге в сеттинге пионерского лагеря». Главный герой по имени Семен зимой едет на вечер встречи выпускников, садится в автобус номер 410 и засыпает. А когда просыпается — на дворе лето некоего лохматого года, а автобус стоит у ворот пионерлагеря «Совёнок». Цель игры — помочь Семену вырваться из временной петли, в которую он попал. В «Лете в пионерском галстуке», кстати, есть отсылка к этой истории — когда один из героев пытается сбежать из пионерлагеря, он обнаруживает, что от ближайшей автобусной остановки ходит только один маршрут, номер 410.

В 2018 году вышел подростково-мистический роман «Пищеблок» Алексея Иванова, по которому позже сняли одноименный сериал. По сюжету летний лагерь «Буревестник» оказывается кормовой базой для целого выводка пионеров-вампиров, которые пьют кровь детей и служат общей цели — питают некоего тайного вампирского повелителя.

Впрочем, сеттинг (то есть антураж) советского пионерского лагеря авторы выбрали не из соображений широты и глубины культурного кода, а потому что в первых главах романа этот лагерь должен быть разрушен. «Лето...» началось в 2016 году как переписка Елены и Катерины, которые сочиняли друг для друга историю в стилистике слэш-прозы (в которой описываются романтические отношения между персонажами мужского пола). А оттолкнулись от фразы: «Идёт мужик с лопатой по заброшенному пионерлагерю и вспоминает смену». На вопрос, какие писатели вдохновили авторов «Лета...», Елена Малисова ответила: «Солженицын, прости господи».

Чувство Х

«ЛВПГ» — это пухлая, на 500 с лишним страниц, книжка в мягкой обложке. На встречу с авторами романа многие принесли на подпись свои, зачитанные (и, вероятно, заплаканные) экземпляры, из которых торчали многочисленные цветные закладочки.

«Наши читатели бьют татуировки с цитатами из «Лета...», — рассказала Елена. — Несколько раз нас даже просили написать своей рукой цитату, а потом делали эту надпись нашими почерками основой для татуировки». Особой популярностью пользуются фразы: «Ты это прекрати», «Чтобы не случилось не потеряйте друг друга» (написанная героем романа Юркой с тремя ошибками) и «Что бы ни случилось, не потеряйте себя...».

В книге, которая была завершена в 2017 году, есть и другие цитаты, которые в сегодняшних реалиях делают текст прямо-таки взрывным. Например, когда вожатый Володя пытается признаться Юрке в своих предпочтениях, он сравнивает себя с композитором Чайковским и цитирует его дневники. «Чайковский называл это чувством Z», — говорит Володя. Действительно, есть мнение, что некие чувства, зашифрованные в дневниковых записях Чайковского за апрель и май 1884 года как «Z» или «X», обозначают гомосексуальность. Но есть и другое мнение, что «Z» и «X» — это зависть и раздражение, которых Чайковский стыдился и которые пытался подавить.

Советские реалии персонажи воспринимают как необходимое лицемерие, в идеалы коммунизма никто не верит: «Юрке вообще казалось, что все в его стране живут по инерции, по старой привычке произносят лозунги, дают клятвы, но в глубине души ничего не чувствуют». Володя, который пошел в вожатые ради хорошей характеристики и вступления в комсомол, кажется ему роботом. «Без партбилета ты ни работы хорошей... действительно хорошей, не получишь, ни съездишь никуда», — объясняет Володя, который втайне мечтает построить карьеру дипломата только для того, чтобы уехать в Америку.

При этом всем героям, очевидно, нравится ездить в пионерлагерь «Ласточка» каждое лето, играть в «Зарницу» в лесу, ставить спектакль о подвиге Зины Портновой и других пионеров-героев, надевать белые перчатки на праздничное построение. Но то, ради чего им даются все эти социальные блага и атрибуты, все равно пролетает мимо. Пионерский галстук так и остается для них «раскрашенной тряпкой» за 55 копеек. И делается бесценным, только превратившись в символ запретной первой любви.

А что там за любовь

Некоторые литературные блогеры книжку критикуют. Обычно эта критика начинается с фразы вроде: «Дальше второй главы я читать не стала».

Ругают роман за то, что, видимо, и сделало его молодежным хитом: за простой язык, «картонных» героев и шаблонные любовные сцены (на которые значительно проще проецировать собственные переживания и эмоции, чем на подробно прописанные). А еще за матчасть. Авторы никогда не бывали в пионерлагерях и в Советском Союзе не жили. Так что старшее поколение может с иезуитским наслаждением вылавливать в тексте блох. Например, Володька говорит цитатой: «Научи меня плохому. Ну научи!» — это в «Ералаше» было». Но выпуск «Ералаша», о котором идет речь, увидел свет только в 1990 году.

Если кто-то и попытается научиться плохому по «ЛВПГ», то ему придется запастись терпением. Первый поцелуй между главными героями случится только в середине, а всего этих поцелуев наберется от силы штук пять (не благодарите). Если у героя и подозревают «в шортах что-то твердое», то это оказывается мел. Сцена секса всего одна, но, чтобы понять, что это именно она, надо уже иметь некоторые представления.

При этом авторы ни на минуту не забывают, что живут не в Советском Союзе. Так, пионервожатая, которая крутит роман с женатым коллегой, рефлексирует по этому поводу со словами: «Мы же в лагере, тут дети, мы все пропагандируем семейные ценности, и какой пример я им подам?»

Несмотря на то, что «Лето...» — про мужскую любовь, читают его преимущественно девочки. Катерина Сильванова и Елена Малисова объясняют это тем, что любовные романы в принципе обычно читают женщины, а не мужчины. И сюжеты, связанные с новой этикой и толерантностью, женщинам ближе и понятнее.

Сами читательницы на встрече объяснили этот феномен еще проще: «Володя и Юра прекрасны». Можно было бы еще добавить — и недоступны по понятным причинам. Так что восхищаться ими можно сколько угодно без ущерба для девичьей самооценки: играя за иную лигу, они никогда не предпочтут другую женщину.

Но секрет популярности «Лета...», видимо, не только в этом. Последние главы делают этот роман весьма смелым по нынешним временам высказыванием о принятии себя и о том, что случается с теми, у кого на такое принятие не хватит силы воли.

Личные данные Малисовой и Сильвановой уже полоскало в своих соцсетях запрещенное и признанное экстремистской организацией в РФ «Мужское государство»*, как и различные антифеминистские паблики. Девушки передали информацию об этом в издательство, там приняли к сведению, но отметили, что проблем быть не должно: на книге стоит ограничительная маркировка, а внутри нет «ничего такого».

Тем не менее у авторов есть ощущение, что их личная безопасность может оказаться под угрозой.

«У меня это ощущение есть последние лет пять, — говорит Елена Малисова. — Если мне нужно пострадать, значит, я пострадаю. Но потом пройдет двадцать лет, например. И мы сможем посмотреть на наше время более объективно. И я уверена, что я буду на светлой стороне истории, что я буду права».

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»