Музыка мая: слушаем и обсуждаем новые альбомы Тома Йорка, Kendrick Lamar и не только

Разбираем новинки с музыкальным продюсером Денисом Рубиным: что «взлетит», а что нет и почему

В майском обзоре «Фонтанки» — сторонний проект Тома Йорка, не уступающий номерным альбомам Radiohead, хорошо забытое старое звучание Arcade Fire, слишком длинный, но долгожданный альбом Kendrick Lamar, не изменяющие грязному блюзу The Black Keys, изысканный world-music-релиз от ансамбля Ibeyi, новый ЕР «Хадн Дадн», новая надежда русского поп-пост-рока DenDerty и относительно новый проект Макса Куббе Komplimenter.

The Smile. A Light For Attention Attraction

На Тома Йорка, так же как и на многих его коллег по цеху, повлияли ковидные обстоятельства, практически изолировав его от большей части ансамбля Radiohead. Чтобы не простаивать без дела, Йорк вместе с гитаристом Гринвудом и барабанщиком крутейшего лондонского афропроекта Sons of Kemet Томом Скиннером заперлись на студии и засели за неспешные импровизации. Свою спонтанную команду они назвали The Smile. Кстати, именно так называлась изначально группа The Queen.

Но, судя по тому, что в итоге получилось у Тома Йорка, эта ассоциация вообще никак ими не предполагалась.

Возможная версия происхождения названия — многообразие значений, которое приобрело слово «смайл» благодаря эпохе интернета и коротких сообщений. Все те значки, что по инерции мы продолжаем называть «улыбкой», теперь содержат любые эмоции — от негативных и агрессивных до ироничных и философских.

Так и музыка нового проекта, опубликованная под жизнеутверждающей вывеской, ничего оптимистичного в себе не несет. Она, как всегда у музыкантов, многослойна, нервически исполнена, полна психопатических аллюзий. При первом приближении альбом лишен цельности и представляет из себя набор стилистически разных номеров в диапазоне от афробита (привет Sons of Kemet) до лютого пост-панка и традиционных йорковских причитаний. Сказалась полная свобода действий и отсутствие необходимости плыть по течению, заданному Radiohead.

Но при всей разнородности материала, склеенный харизмой и сверхзадачей Тома Йорка альбом складывается в цельное и очень сильное произведение. Как отметили многие критики, получился один из лучших альбомов Radiohead, сочиненный группой с другим названием. Трудно с этим не согласиться.

Arcade Fire. We

С первого же альбома и особенно с первых же живых выступлений этого коллектива стало понятно, что перед нами великая группа. Группа с большими амбициями, способная эти амбиции подтвердить. Arcade Fire с момента своего появления работали с тем, что предприниматели и эксперты называют Big Frame («большая рамка»). Если объяснить принцип действия термина простыми словами, то всё в твоем проекте зависит от той цели, которую ты ставишь, и от того, насколько амбициозно ты эту цель преподносишь миру. И если ты сразу заявляешь о себе и о своей миссии громко, а затем тебе хватает куража и таланта это подтвердить, то ты добиваешься гораздо более серьёзного успеха, чем твои робкие коллеги.

Каждая новая работа ансамбля была монументальна и сдвигала тектонические пласты в музыке и философии. Артисты умудрялись делать интеллектуальную музыку, но при этом быть кумирами миллионов.

Особенность подхода Arcade Fire заключается в том, что их настоящая сверхзадача лежит за пределами музыки. А следовательно, к самой музыке они относятся как к инструменту для достижения своих целей и передачи своих мыслей. То есть не являются заложниками одного стиля, меняют форматы на лету и не заботятся о том, чтобы соответствовать ожиданиям аудитории. За это в том числе их и любят.

Последние несколько альбомов ансамбль экспериментировал с откровенно танцевальным материалом и исследовал жизнь человеческого духа в простых мелодиях и «качающих» битах. Получалось тоже убедительно, но всё же пугающе отстраненно. Похоже, музыканты это почувствовали и сдали назад.

Новая работа коллектива — очень тонкая музыкально, богатая нюансами фактура. Но в ней заложен фундаментальный конфликт. Проникновенные и лиричные по форме, песни рассказывают о новой социальной жестокости. Главный фокус внимания — антиутопия, в которую постепенно превращаются США, а вслед за ними и весь глобальный мир.

Нас же, ценителей русской литературы, не может не радовать тот факт, что для обозначения этой темы Arcade Fire обратились к знаменитому роману Евгения Замятина «Мы». Название этого романа заимствовано и для названия альбома.

При всем обилии, разнообразии и вообще доминирующем положении рэп-музыки в сегодняшней жизни, а также при большом количестве «звезд» жанра, по-настоящему великих рэперов насчитываются единицы. И Кендрик Ламар давно входит в их число. Каждая его новая работа, с одной стороны, прочно стоит на канонах современного хип-хопа, с другой — всегда выходит за его границы, расширяя представление о том, чем может быть современная рэп-музыка в музыкальном и в литературном смысле.

За годы своего творчества, записав совсем немного альбомов, Ламар умудрился несколько раз поменять вектор развития современной музыки. Он — из тех артистов, которых принято называть трендсеттерами и визионерами. И это абсолютно заслуженно.

Нового альбома артиста поклонникам пришлось ждать несколько лет, а российским любителям — еще и совершать чудеса изобретательности, чтобы его услышать. В связи с новыми обстоятельствами релиз на территории РФ не предполагается.

Эта пластинка получилась, наверное, самой личной работой музыканта. В ней нет гимнов и боевиков, нет таких треков, которые способны в очередной раз затеять новый музыкальный переворот. Это просто очень хорошая работа при участии большого количества музыкальных гостей. Здесь Кендрик Ламар открывается больше, чем где бы то ни было, и следить за этим — большое эмоциональное удовольствие. Правда, альбом получился неожиданно длинным: похоже, музыканту надо было выговориться до конца, и ради этого он пренебрег рациональными соображениями опытного продюсера. Интерес постепенно падает, и в какой-то момент становится откровенно скучно, много, одинаково… Но мы всё равно любим тебя, Ламар! Не останавливайся, приходи к нам еще.

The Black Keys. Dropout Boogie

The Black Keys — неизменный дуэт, неизменно играющий старый добрый гаражный блюз и неизменно переиначивающий его так, что он звучит ультрасовременно.

Подобный форм-фактор — барабанно-гитарный дуэт «на олдскуле» — очень популярный в мире «сюжет». Можно назвать с десяток коллективов, работающих в таком же ключе и добившихся всемирной славы. А сколько еще таких же дуэтов пока не взлетели на музыкальный Олимп? Видимо, есть что-то архетипическое в нашем музыкальном сознании, что давно изобретённый жанр, жанр при этом крайне примитивный, при должном уровне исполнения и переосмысления вновь и вновь заставляет нас включаться в него по полной. По сути, родоначальники жанра изобрели уникальный рецепт музыкального блюда, коварство которого состоит в его кажущейся простоте. «Готовить» его берутся все, получается — у единиц. У Black Keys получается отменно, и это подтверждается несколькими альбомами, в каждом из которых играется одно и то же, но каждый раз совершенно по-разному и чертовски энергично.

Последняя пластинка дуэта была прохладно встречена критиками, всем показалось, что мужчины несколько изменили себе, стали чуть шире смотреть на каноны стиля и утратили аутентичность. Но если посмотреть с другой стороны, все эти минусы являются плюсами. Альбом приятно удивил. Примерно так, наверное, может выглядеть симбиоз Rolling Stones и Beck. Драйв, энергия, ирония, инструментарий здесь сохранились, но песни стали разнообразнее. В результате и без того ударный материал стало слушать в разы интереснее. И если вы еще не знакомы с творчеством The Black Keys, спокойно могу рекомендовать начинать это знакомство с последнего альбома. Вы точно втянетесь, а потом и не соскочите.

Ibeyi. Spell 31

Ibeyi, проект двух сестер-вокалисток, собравших вокруг себя отличных музыкантов, — показательный пример того, насколько модной-молодежной может быть этническая музыка, «пересказанная» современными инструментальными средствами. Песни Ibeyi наглядно демонстрируют нам, что весь современный r’n’b и soul вышли из этнической музыки. И если соединить первое с последним, тщательно отмерить их «дозы», заключить в качественную песенную «оболочку» и исполнить глубоко и чувственно, то в результате получится музыкальный продукт, близкий к идеальному.

Предыдущий альбом превратил Ibeyi в больших мировых звезд. Новая работа призвана утвердить и закрепить этот статус. Если вы ищете для себя пластинку, которая не надоест после десятка прослушиваний, или вам необходимо подобрать идеальный саундтрек для жизни, обратите внимание на этот коллектив. Ваши усилия будут вознаграждены стократно.

Хадн дадн. «Переобуваюсь»

Творческий метод «Хадн дадн», кажется, восходит к литературным принципам обэриутов, писателей середины прошлого века, которые искали вдохновения в обыденности и бытовых мелочах, возводя их в степень высокой поэзии. Так же, как и обэриуты, «Хадн Дадн» ищут прекрасное в «мусоре» повседневности, превращают слова-паразиты в новые мемы, а повседневные незначительные действия — в ритуалы, исполненные самого глубокого смысла и значения.

Последняя работа ансамбля, к сожалению, коротка — это ЕР, состоящий из четырех песен. Но на этом коротком «дыхании» музыканты в очередной раз пропели свои ежедневные гимны и магическим образом преобразовали окружающее.

Четыре песни-считалки, четыре заговора, четыре четверти единого целого. Глоток свежего воздуха в обстановке пыльной реальности. Очередное доказательство того, что ни при каких обстоятельствах нельзя прекращать петь, играть и созидать.

DenDerty.

«Мёд»

Очередная история классного саунд-продюсера, который в какой-то момент понял, что может не только помогать другим, но и заняться собой — точнее, собственным творчеством. Хорошие продюсеры вообще хороши тем, что они чувствуют нерв современной музыки и точно понимают запрос слушателя. И если, по счастливому стечению обстоятельств, они еще способны сочинять собственный материал, то это комбинация, близкая к идеальной.

В данном случае, всё произошло как раз по такому сценарию. Провинциальный самоучка, набив руку на продюсировании Little Big, ATL и прочих поп-монстров, перебрался в Петербург и стал записывать сольные альбомы.

DenDerty бесстрашно общается с музыкой и позволяет себе не держаться никаких заранее определенных рамок. Он густо замешивает в своих треках то, что считает необходимым именно сейчас, для выражения конкретной музыкальной мысли. Получается очень самобытно и трудно поддается определению. Навскидку, это поп-рок, «вшитый» в рейв девяностых, с элементами синти-попа и пост-панка.
Если оперировать конкретными примерами, музыку артиста можно определить как симбиоз групп типа Interpol и, не пугайтесь, «Форум». Сочетание странное и даже скандальное, но очень освежающее — и, безусловно, заразительное.

С большой вероятностью то, что делает сейчас артист, на ближайшие годы станет трендом, и вы много раз еще услышите его треки — на стадионах, в клубах, на ночных дискотеках и в саундтреках модных сериалов.

Komplimenter

.

«Человечек»

Петербургский музыкант Максим Куббе известен клубному Петербургу в качестве создателя нескольких изысканных проектов, которые всегда находились на острие атаки. Он начинал с трип-хоп-ансамбля Half Dub Theory, потом играл пост-рок с группой Kirov, затем исследовал актуальную музыку, создав проект Auroraw, а вот теперь, кажется, пришел к идеальному воплощению своих амбиций — инди-поп-коллективу Komplimenter.

Это русскоязычный проект, «на чилле и вайбе», простые и мелодичные песни со сложной музыкальной организацией. Зарубежные звезды относительно давно поняли, что при правильном подходе к поп-музыке она может стать более сложной, интересной и выразительной, чем любые независимые стили. Это привело к своеобразному поп-ренессансу, богатому на музыкальные откровения. До России это понимание традиционно пришло с некоторым опозданием.

Komplimenter стал одним из первых русских проектов, который взял на вооружение данную тактику — и это хорошо. Макс Куббе, как никто другой, заслуживает звания первопроходца, и у него отлично получается быть в тренде и при этом оставаться самобытным и ни на кого не похожим артистом.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»