А вдруг железный занавес. Зачем петербуржцы собирают «тревожные» документы и превратили это в систему

В Петербурге образовался ажиотажный спрос на апостилирование документов. Специальный штамп на свидетельствах о рождении или браке нужен тем, кто уезжает за границу на ПМЖ.

Официальная статистика говорит, что настроение «пора валить» россиянам чуждо. До 24 февраля переселиться в другую страну хотел каждый пятый, но это были теоретические пожелания. После этой ключевой даты многие всё-таки уехали, но по наблюдениям операторов мобильной связи и премьера Мишустина, уже вернулись. Правда, опросы — это одно, а жизнь показывает порой совсем другие картинки.

Петербуржцы массово начали готовить пакеты документов для «тревожного чемоданчика». Апостилированные свидетельства о рождении и браке нужны, чтобы за рубежом можно было при случае доказать родство. Апостиль, подтверждающий подлинность документа, ставится только на свидетельство современного образца, выданную в Советском Союзе книжку-раскладушку придется заменить в ближайшем отделе ЗАГС. А вот заветный удостоверяющий штамп в Петербурге ставят только по одному адресу — на Фурштатской. Живая очередь «на апостиль» насчитывает под тысячу человек одновременно. Чтобы упорядочить этот процесс, люди придумали целую систему, в которой предусмотрен «социальный лифт». Главное правило — очередь не продается.

Привратник и архивариус

Солнечный дворик ЗАГСа на Фурштатской, до окончания обеденного перерыва минут двадцать. Видимого ажиотажа нет — во дворе ожидают человек десять. Всё меняется, стоит открыть рот и спросить, кто тут последний на апостиль. На лицах появляются улыбки, в которых сочувствие сочетается с сарказмом. Наверное, так могли бы улыбаться рыбы в садке, встречая новенькую.

— Вы подавать? — ко мне пододвигается мужчина с планшетом.

— Да.

— А вы знаете нашу систему? Сколько это вам будет стоить... времени?

— Ну вообще на сайте написано, пять дней, — придуриваюсь я.

— Да. Рассказываю теперь, что не на сайте, а в жизни. Когда вы сдадите документы, будет пять дней. Но чтобы их сдать, есть живая очередь.

Я уже знаю, что в этой очереди одновременно томится под тысячу человек. «Система» появилась в начале марта, когда стало ясно, что в очереди уже 200 фамилий и с каждым днем их становится только больше. 1 июня мне присвоили номер 5 152. В это время в отдел на подачу документов проходили номера 4 260-е. То есть передо мной оказался невидимый, но вполне реальный «хвост» из 900 человек.

Каждый день по правилам системы на Фурштатской дежурят двое добровольцев из очередников: привратник и архивариус. Они следят, чтобы игра шла своим чередом и кто-то не полез по головам.

Мужчина, который взялся меня просветить, а заодно не дать проскочить напрямки, — «волонтер». Его задача — доброжелательно встретить неофита, посвятить его в правила, записать в очередь, подсказать необходимые лайфхаки. Второй доброволец — «спискодержатель» — находится в здании и координирует тех, кто имеет шанс «пройти» сегодня: фиксирует, какие номера приехали, какие в пути, кто отказался от очереди или пропал с радаров. «Спискодержателя» в чате очереди рекомендуют любить, уважать и кормить по расписанию. «Если хотите поддержать физический тонус спискодержателя на рабочем месте — приносите ему еду в 14:00 или просите в личке номер, чтобы скинуть средств на карту», — говорится в правилах сообщества.

«Очередь офигенная», — говорит мой «волонтер». И эти слова могут относиться и к масштабам явления, и к уровню самоорганизации причастных.

По подсчетам «волонтера», жить в списках мне придется минимум три недели. В хороший день через заветный отдел на Фурштатской проходит человек 60. Но этот показатель может и сократиться, ведь кто-то приносит один документ, а кто-то — сразу десять. Теперь мне предстоит вступить в специальный чат в мессенджере и внимательно отслеживать в нём движение номеров. Согласно предварительному прогнозу чата, 21 июня сдать документы смогут 5 060-е.

Местами в очереди при желании можно меняться, для этого придуман строгий алгоритм. Золотое правило только одно — продавать места в очереди нельзя.

Можно, конечно, не заморачиваться этими знаниями вовсе и отнести всю свою боль в ближайший МФЦ, который самостоятельно передаст документы на Фурштатскую.

«Но там тоже примерно три недели уйдет», — говорит «волонтер». Это не считая всё тех же нормативных пяти дней, о которых официально предупреждают в ЗАГСе. К тому же про МФЦ в очереди рассказывают страшилки: «Я так подавала, и в итоге доки потеряли, оплату тоже. Пришлось везде писать жалобы, потому что МФЦ типа ни за что не отвечает и отправляет в ЗАГС. В общем, мало того, что о сроках нечего сказать, так еще искать пришлось и самим ехать в ЗАГС. Потом еще они хотели эти доки в МФЦ передать». В то же время некоторые в чате просят снять их с очереди, потому что решили всё сделать через МФЦ: подаешь документы в течение 30 минут, а выдать готовые обещают уже через 17 дней.

Но система на то и система, что в ней есть вполне официальный «лифт».

«Знаете, почему я здесь стою? — доверительно сообщает «волонтер». — Я хочу сдать документы быстрее. Три с половиной часа подежуришь — и можно в тот же день подать документы».

На дежурство надо записываться заранее. В ближайшие дни все «слоты» уже разобраны.

Есть, конечно, вариант сдать документы за один день «для отчаянных». Начинается рецепт, как руководство по добыче Кощеевой смерти: «Для начала вам необходимо отправиться в Новгородскую область в любой город».

Быть «в любом городе» надо к открытию местного ЗАГСа. Чудово — не вариант, потому что там свидетельства оформляют только через МФЦ. Годится, например, Малая Вишера. Получаем там с утра пораньше дубликат свидетельства. Едем в Великий Новгород за апостилем. Уровень пройден.

Поближе и подольше аналогичный финт можно провернуть в Ленинградской области, например в Токсово. У рецепта есть существенная оговорка: на практике срабатывало, но конкретно вам может и не повезти. Волонтерить на Фурштатской как-то надежнее.

А зачем это всё?

Далеко не у всех в очереди есть понимание, когда и куда они поедут и поедут ли вообще: «Слух пошел, что занавес сейчас придет, все побежали искать варианты».

Те, кто прошел через очередь и согласился пообщаться с «Фонтанкой», честно говорят: на всякий случай собирают «тревожный чемоданчик» из документов. В комплект входят загранпаспорт, апостилированные свидетельства о браке, рождении, дипломы о высшем образовании и справка об отсутствии судимости. Запастись впрок нельзя только последней — у неё срок годности три месяца и в разных странах к этому документу предъявляются разные требования.

Про очереди, с которыми сталкиваются желающие получить или заменить загранпаспорт, «Фонтанка» уже писала. Страдания по заграннику начались в апреле. Некоторые выстаивали на холоде часами и уходили ни с чем. Многие «на всякий пожарный» начали делать по второму загранпаспорту — задолго до того, как истечет срок годности действующего. Закон это позволяет.

При этом оформить «десятилетний паспорт», содержащий электронный носитель, в Петербурге можно только в двух МФЦ: на Ушинского, 6, лит. А, и на Новоизмайловском, 34, корп. 2. Во всех остальных многофункциональных центрах паспорта оформляют на «обычном» бланке, и действительны они в течение пяти лет.

Любопытно, что согласно статистике, предоставленной «Фонтанке» в петербургском ГКУ «МФЦ», какого-то выдающегося ажиотажа вокруг получения загранпаспортов в городе нет. В марте 2022 года в Петербурге было подано 7 731 заявление на получение этого документа, в апреле — 5 831 заявление, в мае — 5 274 заявления. Если сравнивать с 2021 годом, разница существенна: в марте 2021-го заявлений было 4 228, в апреле — 3 997, в мае — 3 624. Но надо помнить, что 2021 год был пандемийным, границы большинства стран оказались закрыты, а в открытые перестали пускать без сертификата о вакцинации. В последнем перед пришествием нового коронавируса 2019 году статистика была куда более «жирной»: в марте 10 462 заявления, в апреле — 10 443, в мае — 8 526. Цифры за все три обсуждаемых года отражают общую тенденцию: в марте запросов на загранпаспорта значительно больше, чем в мае. Объясняется это тем, что весной документы начинают делать те, кто готовится к летним отпускам заранее. Тех, кто откладывает это занятие на последний — майский месяц, меньше.

Что касается очереди на Фурштатской, «Фонтанка» направила запрос о том, в курсе ли ажиотажного спроса на апостили в комитете по делам записи актов гражданского состояния Санкт-Петербурга и какие меры предпринимаются в этой связи. Ответить обещали в течение недели.

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»