Русский музей и Третьяковка выпустили демонов. Что смотреть на выставке Врубеля

На выставку-блокбастер Михаила Врубеля впервые за 60 лет в Петербург прибыли работы художника из Третьяковской галереи. Легендарные демоны добрались не все — можно сказать, «по состоянию здоровья» (сохранности полотна). «Фонтанка» делится мнением, что с выставкой не так, и рассказывает, на что все-таки важно обратить внимание.

Большая выставка Михаила Врубеля в Корпусе Бенуа, которая претендует на звание главной выставки лета в Русском музее, простоит до 2 августа. До Петербурга, с 3 ноября по 13 марта, ее показывали в Москве, в Третьяковской галерее на Крымском Валу, куда ездили более сотни «петербургских» работ. Та выставка вошла в пятерку самых успешных по стране за 2021 год, уступив трем эрмитажным и одной — московского Мультимедиа Арт Музея (по рейтингу The Art Newspaper). Общее число произведений на столичной выставке превышало три сотни. В Петербурге заявили «свыше двухсот».

К сожалению, в Петербурге «не случилось» событий, которые выносили в первые строки московские СМИ, — «встречи трех демонов» («Демон сидящий», «Демон летящий», «Демон поверженный») и воссоединения двух частей картины «Пророк» (если в Москве их повесили одну над другой, как и полагалось, в Петербурге разнесли по разным залам). Русский музей не смог отобрать крупные произведения. Если «Демона поверженного» Третьяковка не отдавала по причине плохой сохранности, то «Принцессу Грезу» не было возможности показать в Корпусе Бенуа в силу ее размера — как и целиком триптих «Фауст» и «Суд Париса».

Впрочем, Русский музей показал в Петербурге то, что не отдавал в Москву, — гипсовую голову демона, однажды уже собранную по кусочкам после того, как душевнобольной посетитель сбросил ее с постамента на выставке вековой давности.

К слову, о душевном расстройстве. В Москве, по отзывам СМИ, «целый зал» выставки Врубеля — просторной, наполненной воздухом, со специально под нее созданной архитектурой — отдали под произведения, созданные художником в клиниках в периоды ремиссии. «Мы представляем безумие Врубеля не как болезнь, а как художественное инакомыслие», — рассказывала куратор выставки Ирина Шуманова, добавляя, что в этих образах есть некое провидение художественных течений ХХ века.

В Петербурге выбрали иной подход. Показав ряд рисунков больничного окружения, сделанных Врубелем, когда болезнь его отпускала, и три работы периода тяжелого расстройства, на словах пояснили, что эту тему педалировать не хотели.

«Это уже не Врубель, зачем?» — заметила замдиректора музея по научной работе Евгения Петрова.

Говоря о концепции петербургской выставки, она подчеркнула, что та не носит ни хронологический, ни тематический характер. А показать хотели — «идеального художника» и его произведения «в лучшем виде».

Впрочем, выставка оставляет ощущение, что с этим желанием перестарались: ярко-фиолетовые и ярко-зеленые стены забивают работы, делая их невзрачными. Но, может, есть вина и освещения: с этим Врубелю в Петербурге уже однажды не повезло, что, собственно, и свело художника с ума, когда один из его демонов (поверженный) упорно смотрелся совсем иначе, чем в его мастерской, в которой был направленный свет.

Строго говоря, показать всё, что хотелось, не удалось и в Москве — хотя там выставка собиралась еще до февральских событий, фактически перекрывших музеям возможности международного сотрудничества. Не выдали Третьяковке акварельные этюды и эскизы из Киева, а также эскиз костюма Волховы из Казахстана. Но с последним Петербург в теории мог бы справиться самостоятельно: сам костюм хранится в Театральном музее. Однако вещь ждет реставрации.

Отчасти — для серьезно настроенной публики (к тому же небедной) — проблему компенсирует качественный иллюстрированный каталог. Но ощущения приключения, путешествия в мир Врубеля, он, конечно, не заменит.

Интересны также различия трактовок картин — в Москве и Петербурге. Например, одно из крупных полотен в зале с «Демоном сидящим» — «Сирень», так красиво «срифмовавшаяся» с цветущими в эти дни кустами на площадях Петербурга. Над нею возвышается, словно выходя из нее, фигура. «Дух сирени», — предположил, проводя первую экскурсию по выставке для журналистов, Владимир Круглов, ведущий научный сотрудник отдела живописи второй половины XIX — начала XXI века. В Москве же трактуют определенно: Демон. И апеллируют к строкам Василия Розанова, писавшего, что «Демон Врубеля вытекает из сирени и завершает лицом человеческим минеральную громаду».

Тем не менее выставка Врубеля к 165-летию художника в Корпусе Бенуа — все равно событие: Врубеля из Третьяковской галереи не возили в Петербург свыше 60 лет.

Что смотреть?

1. «Обручение Святой Девы Марии с Иосифом». 1881. Эскиз академической программы. На учебу в Академию художеств Врубель пришел не только дипломированным юристом, но и подготовленным художником. Так что в первый же год создал рисунок высокого мастерства, который получил большую серебряную медаль и был вывешен в классе как образцовый.

2. «Венеция». 1893. Декоративное панно. Образы Венеции Врубель писал со знанием дела. Работая над иконами для киевского Кирилловского монастыря, он ездил в Италию изучать мозаики Сан-Марко и живопись эпохи Возрождения — Тинторетто, Тициана, Веронезе. «Венеция» и «Испания» же — декоративные панно, которые создавались для московских богачей Дункеров — инженера Константина Густавовича и его жены Елизаветы Дмитриевны. Однако те отказались покупать готовые работы, которые должны были украшать лестницы их особняка.

3. «Гадалка». 1895. В этой картине отразились волнения символистов, которые неоднократно затрагивали тему пророчеств и гаданий. Искусствоведы обращают внимание на то, как Врубель передал состояние гадалки, которая прочла по картам судьбу человека: возможно, это было страшное предсказание — женщина бледна, а руки ее опущены.

4. «Утро». 1897. Для своего особняка Савва Морозов заказал три панно на тему «Времена дня», но от этого отказался, хотя вначале одобрил. Врубель был очень расстроен и хотел уничтожить произведение (что делал со своими работами часто). Но Илья Репин посоветовал ему экспонировать «Утро» на готовившейся выставке русских и финляндских художников. Она проводилась в начале 1898 года в Музее барона Штиглица в Соляном, и там это панно стало центральным. Однако за эту работу и голову демона Врубелю досталось от критика Владимира Стасова, которого возмутило, что за основу взяты малопонятные легенды, а четыре фигуры не связаны сюжетно (для критика, который был сторонником сюжетной живописи передвижников, это было неприемлемо), и он назвал Врубеля декадентом.

5. «Демон (сидящий)». 1890. Этот образ явился Врубелю еще в Киеве, за пять лет до того, как художник приступил непосредственно к этой работе, а потому итоговый вариант был написан быстро. Из того же киевского периода — каменистый, переливающийся сад, изображенный справа от фигуры. В Киеве, работая над ангелами для собора Святой Софии, художник должен был имитировать мозаику средствами живописи. Именно из того времени родом похожие на смальту мазки, которые характеризуют работы Врубеля. К слову, демон у Врубеля — не зло, не синоним дьявола, а мятущаяся душа, внутренний голос.

6. «Летящий Демон». 1899. Тайна этой картины открылась только перед выставкой: исследователи обратили внимание на один из рисунков, который считали эскизом к «Демону поверженному». Он словно совмещал композицию поверженного демона с колоритом демона летящего. А голова была расположена неестественно, она была вклеена позднее. Стало ясно: Врубель менял положение головы своего персонажа. Догадку подтвердило экспресс-исследование в ультрафиолетовых лучах: все полотно светилось одним тоном, а голова и большое пятно рядом с ней — другим. Это означало, что эти два фрагмента были переписаны Врубелем. И тогда стало ясно: если перевернуть демона летящего, это будет картина демона поверженного. Первая работа была словно эскизом или первым подходом ко второй: для Врубеля реинкарнация мотива — распространенный прием.

7. «Сирень». 1900 и 1901. О сирени, к которой Врубель возвращался неоднократно, говорили, что в ней он нашел лиловый сумрак ночи для своих демонов. Одна из двух больших представленных на выставке работ со сходными композициями (девушка и огромный куст сирени) не закончена. Художник писал ее с фотоснимка, но увлекся и «забыл», что это портрет, оставив фигуру внизу холста недописанной. Зато наверху из сирени вышла другая, неопознанная фигура. До 1955 года сирень показывали зрителям без этой фигуры: на картине до сих пор можно заметить складку, часть за которой была скрыта рамой по желанию покупателя — Ивана Морозова.

8. Перламутровая раковина «Морское ушко». Осенью 1904 года Врубелю подарили большую жемчужную раковину в качестве пепельницы. Художник был восхищен и сделал около 30 рисунков, большинство — на двусторонних листах. Работа только углем и карандашом, он хотел передать цвет, надеясь, что когда-нибудь зритель научится видеть переливы раковины в черно-белом изображении, как видел он сам.

9. «Царевна-лебедь». 1900. «Мы привыкли воспринимать это произведение как портрет Забелы-Врубель, жены художника, его музы, в роли царевны-лебедь в опере Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане», — рассказывала куратор московской выставки Ирина Шуманова. — Но это произведение написано Врубелем за полгода до того, как Римский-Корсаков завершил создание оперы. Конечно, он посылал Забеле-Врубель кусочки ее партии, но целиком оперы Врубель не видел. Наоборот, Римский-Корсаков пишет Забеле-Врубель: как там у Михаила Александровича продвигается его произведение? Очень ему было интересно видеть, что возникает на полотне. Так что, возможно, именно это полотно во многом способствовало созданию царевны-лебедь». Интересно, что, в отличие от сегодняшнего зрителя, большеглазая девушка-лебедь совсем не была символом чистоты. Современники воспринимали ее иначе: сам Римский-Корсаков писал о том, что лебедь — апокалиптическая птица, а биограф Александр Иванов рассуждал, «не сама ли это дева Обида, которая плывет вдоль таинственных и зловещих, освещенных заходящим солнцем лесов?».

10. «Портрет сына художника». 1902. В первые годы ХХ века безумие настигло Врубеля. Сначала на его психическом состоянии сказалась работа над «Демоном поверженным», которого художник многократно, ежедневно переписывал прямо на выставке, не понимая, почему произведение не выглядит так же ярко, как в мастерской. Вторым ударом стала смерть маленького сына Саввы в 1903 году.

11. «Святой Михаил»; «Голова святой»; «Голова в шлеме». 1902. Находясь в лечебницах, художник постоянно работал, и врачи сохраняли его работы — на выставке можно увидеть и те, которые рождались в моменты безумия, и когда болезнь отступала и он рисовал окружающую обстановку и людей.

15. «Дама в лиловом. Портрет Надежды Забелы-Врубель». 1904–1905 (не окончен). Врубель написал более 30 портретов своей жены и сам же придумывал все ее наряды, продумывал фоны — будь то березы или горящий камин. В этот раз он писал картину «Пророк», но остался ею недоволен и отрезал верх, написав внизу портрет своей жены после концерта. Интересно, что при этом остались заметны на картине крылья пророка, его одежда и ноги.

12. «Шестикрылый серафим». 1904. Картину, которую называют венцом творчества Врубеля, художник написал спустя несколько лет после того, как не брал в руки кисть и отказывался от масляных красок. Ее сочли символом возрождения мастера. «Художник создает это произведение с укором для самого себя — как размышление о том, что не все удалось из того, что ему было предначертано, — рассказывает куратор петербургской выставки Владимир Круглов. — Когда мы смотрим на цветовое решение, мы понимаем, что это воспоминания Врубеля о замечательных мозаиках Сан-Марко, которые он видел в начальные годы своей деятельности, еще беспечальной».

Подготовила Алина Циопа, «Фонтанка.ру»