Как Цой нашел любовь, а Соловьев не признал БГ и другие истории о съёмках «Ассы»

К 1986 году у Сергея Соловьева хватало регалий и преференций — он уже был опытным режиссером, лауреатом Государственной премии, обласканным властями, его последний фильм «Чужая белая и Рябой» завоевал в Венеции приз за художественные достоинства. Однако, как признавался сам режиссер, у советской публики его фильмы не пользовались успехом. Он понял это на премьере «Чужой белой и Рябого», которая состоялась в кинотеатре «Октябрьский». Организаторы показа пригнали к кинотеатру два грузовика с солдатами — чтобы заполнять пустые места в зале. Соловьев был оскорблен до глубины души: в то время как на просмотр «Москва слезам не верит» выстраивались километровые очереди, на его фильм привозили зрителей насильно! Режиссер твердо решил снять зрительский фильм, который заставит посетителей кинотеатров «висеть на люстрах».

Полный намерения снять прокатный хит, Соловьев начал анализировать кинорынок. Скоро он пришел к выводу, что зрителям больше всего нравится индийское кино. Значит, таким и будет его новый фильм, решил режиссер, — перенесенное на советскую почву сентиментальное кино с любовью, убийствами и большим количеством музыки. Причем музыка в фильме должна быть современная и молодежная. Что слушает современная молодежь, Соловьев понятия не имел — режиссёр признавался, что в то время его музыкальные познания ограничивались Окуджавой и Высоцким.

Один из первых молодежных хитов, на который наткнулся Сергей Соловьев в поисках саундтрека для будущего фильма, была песня «Здравствуй, мальчик Бананан». Ее придумали молодые композиторы Владимир Матецкий и Юрий Чернавский для популярного эстрадного коллектива «Веселые ребята». Ритмичная песенка про крошечного мальчика, который живет в телефонной трубке, так вдохновила Соловьева, что главного героя он решил назвать Банананом.

По просьбе Соловьева знакомый принес ему целый мешок кассет без обложек — альбомов современной андеграундной музыки. Режиссер прослушал и отобрал несколько записей, которые ему понравились. Все они оказались сочинениями самой известной группы Ленинградского рок-клуба — «Аквариум». С лидером группы Борисом Гребенщиковым Соловьев решил познакомиться лично. Режиссер вспоминал, что, договариваясь о встрече, спросил у звезды ленинградского рока, как тот выглядит, чем поразил Гребенщикова.

Первому сыграть главную роль в своем новом фильме — юного музыканта, в которого влюбляется возлюбленная криминального авторитета, — Сергей Соловьев предложил Борису Гребенщикову. Тот сразу отказался, сказав, что не подходит по возрасту — рок-звезде к тому моменту было 33 года. Но Гребенщиков вскоре познакомил режиссера с 19-летним ленинградским художником Сергеем Бугаевым-Африкой, которому было суждено стать главной звездой будущей кинокартины.

Сценическое пространство фильма «Асса» наполнено концептуальными арт-объектами, созданными молодыми художниками-нонконформистами. Комната, в котором живет Бананан, — воссозданная мастерская Бугаева-Африки на улице Воинова (ныне Шпалерная) в Ленинграде, наполненная картинами и предметами современного искусства. «Железный занавес» (1976) (металлическая перегородка с надписью Iron Curtain) и «коммуникативная труба» (1975) (кусок водосточной трубы красного цвета для осознанного общения людей) — арт-объекты художественной группы «Гнездо»; «Пальма в снегу» (настоящее название — «Все хорошо») — произведение художника Николы Овчинникова. Сны Бананана — хаотичное мелькание странных образов и цветных пятен — смонтированы из видеоарта ленинградских художников Олега Котельникова, Евгения Юфита, Евгения Кондратьева.

Фильм снимался в Ялте, где во время съемок начались аномальные снегопады. «Пальмы в снегу» прекрасно вписались в романтическую историю Бананана и Алики. После выхода фильма туристический поток в Ялте в зимнее время заметно вырос.

Криминальный авторитет Крымов по сюжету снимает лучший номер в гостинице «Ореанда». Но сначала администрация гостиницы категорически запретила Соловьеву снимать фильм на своей территории. В книге Бориса Барабанова «Асса. Книга перемен» режиссер рассказывает, что от отчаяния послал телеграмму самому Горбачеву, жалуясь, что ему не дают снимать кино. На следующий день двери гостиницы открылись для съемочной группы. Сегодня арендовать знаменитые трехкомнатные апартаменты Крымова можно чуть больше, чем за сорок тысяч рублей за ночь. Достопримечательностью стала и канатная дорога, которая ведёт от ялтинской набережной к холму Дарсан, — здесь под композицию «Под небом голубым» состоялось романтическое свидание Бананана и Алики.

В фильме Бананан исполняет песни «Аквариума» — «Мочалкин блюз», «Иду на ты», «Старик Козлодоев». Соловьев хотел, чтобы герой пел голосом Гребенщикова. Ему объяснили, что голос лидера «Аквариума» слишком хорошо известен — это все равно как если бы герой открывал рот и раздавался голос Кобзона. Тогда песни перепел Сергей Рыженко — сессионный музыкант «Аквариума», «Алисы», участник «ДДТ», «Машины времени», «Вежливого отказа» и других групп. В роли членов группы Бананана снялись ленинградские художники и музыканты.

На съемочной площадке Виктор Цой познакомился со своей второй женой, Натальей Разлоговой. Переводчица-синхронистка приехала на съемки в качестве помощницы режиссера, чтобы посмотреть на съемочный процесс изнутри. На набережной Ялты началась их романтическая история. После съемок Виктор Цой оставил жену Марьяну и сына Сашу и переехал в Москву к любимой.

Нашел свою любовь на съемке «Ассы» и исполнитель главной роли Сергей Бугаев-Африка. У него завязался пылкий роман с художницей Иреной Куксенайте — она играла эпизодическую роль женщины из КГБ, спутницы Бороды. Позже они поженились, у них родилось двое детей.

Сюжетная линия лжемайора, которого играет Александр Баширов, никак не связана с основной историей. Тем не менее яркий герой запомнился всем зрителям картины. Сцена допроса лжемайора снималась в Бутырской тюрьме, куда съемочную группу пустили на полтора часа. Там обнаружилось, что актер совершенно не знает текста. Чтобы спасти ситуацию, Баширов начал импровизировать, и получился знаменитый абсурдистский монолог про Гагарина «Сколько раз я летал во сне…».

Соловьев выбрал для финала фильма новую песню группы «Кино» и попросил Цоя, чтобы тот не исполнял «Перемен» до выхода фильма. Музыкант выполнил договоренность. Финальный эпизод снимался в Зелёном театре ЦПКиО им. Горького в Москве. Чтобы набрать публику, Соловьев планировал дать объявление, но Цой его остановил, пообещав полный зал поклонников безо всяких объявлений. Публики пришло так много, что толпа сломала ворота Зеленого театра и перевернула пожарную машину.

Изначально фильм Соловьева должен был называться «Здравствуй, мальчик Бананан». Но исполнитель главной роли Сергей Бугаев-Африка переубедил режиссера дать ему название «Асса», сочинив сюрреалистическую историю о том, что Ной воскликнул: «Асса!» — ступив на землю после потопа (с этой истории начинается фильм).

Несомненно, что это название имеет художественные корни: «АССА» — так называлась неофициальная арт-галерея Тимура Новикова в Ленинграде в начале 80-х годов. «Асса!» — так звучал «клич» художников-некрореалистов, андеграундного художественного направления. Бугаев-Африка, чтобы убедить режиссера, также предложил расшифровывать АССА как «Автор Соловьев Сергей Александрович». Также существует версия, что «Асса» — усеченное название портвейна «Массандра», которым съемочная группа, по слухам, злоупотребляла в Ялте.

«Асса» положила начало «постсоветской» трилогии Соловьева, в которую вошли также фильмы «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1990) и «Дом под звездным небом» (1991). В 2009 году вышла «2-Асса-2», где снялись герои культовой картины и даже ожил Бананан. В 2010 году Сергей Соловьев снял молодежную мелодраму «Одноклассники» о любовном треугольнике, которую опять сравнивали с «Ассой» и отмечали сходство главной героини с Татьяной Друбич.