«Встал и скорчил физиономию». 11 фотографий Цоя и их истории

21 июня исполняется 60 лет со дня рождения кумира русского рока Виктора Цоя. По просьбе «Фонтанки» своими фотографиями и воспоминаниями о музыканте поделились его близкие друзья — рок-фотограф Наташа Васильева-Халл и музыкант, писательница и культуртрегер Джоанна Стингрей.

Наташа Васильева-Халл,

фотограф Ленинградского рок-клуба, редактор подпольного самиздатского журнала «Рокси», автор книги «Виктор Цой и группа "Кино"»

Рок-клуб, 1984 год, один из первых концертов группы «Кино». У них уже даже есть афиша, как у «взрослых». Пока в фойе тусовались, ждали начала концерта, решили пофотографироваться. Я всех музыкантов «Кино» отщелкала, и Вите говорю — попозируй мне. Он вот так встал, скорчил физиономию, как на плакате. Все это, конечно, с большой иронией — вот какие мы «большие музыканты». Эту фотографию люди любят. Она была на обложке моей книги, а также на буклете, посвященном реюниону «Кино» год назад. Фотография хорошо передает то, как Цой относился к славе, к популярности, к этим внешним атрибутам.

Это январь 1985 года, и самая первая фотосессия группы «Кино». Она состоялась у меня дома, в коммуналке на Васильевском, бывшем особняке. Ребят привел Саша Титов, я его знала уже давно по «Аквариуму», я их фотографировала с 1984 года. И вот они пришли ко мне, стали дурачиться, позировать под елочкой, в кресле. Потом заметили эту шведскую стенку. Ее накануне мой бойфренд притащил — в соседней школе выкинули. Ребята увидели — давай баловаться. И вот на фото Витя показывает чудеса мастерства. В нем такая спортивная жилка была — недаром он потом серьезно увлекался карате, восточными единоборствами.

Февраль 1985 года. Это вторая фотосессия у меня дома. В отличие от первой, где все в простых одеждах — кто в свитере, кто как — на этот раз они приехали с огромным мешком разноцветного тряпья. Жена Цоя Марьяна работала костюмершей в цирке, она старалась подбирать для группы необычные, яркие костюмы. Эти все тряпочки мы использовали в фотосессии, наряжались, искали стильные образы. Ребята сидят на моем диване, а вот этот ослепительный бэкграунд — это кусок яркой ткани, которой мы завесили мой старый ковер. Я тогда отсняла целую пленку цветную, и целую пленку черно-белую в попытках добиться серьезных, «звездных» лиц. Мы хотели сделать материал для промоушена группы, у нас была идея, что когда-нибудь она пригодится для будущей обложки журнала, плаката, постера. Конечно, серьезные лица у музыкантов никак не выходили, пленка оказалась полна кадров баловства, смеха, шуток. Но в результате есть один звездный кадр.

Декабрь 1985 года. Тогда семья Цоя жила в маленькой квартирке на проспекте Ветеранов. Они пригласили меня сфотографировать их вместе с маленьким Сашей. Сыночек родился не так давно, но они уже к тому времени стали много ездить по стране, и им не хватало этих моментов семейного затишья. Еще не было славы и стадионов, но известность группы становилась все больше. Марьяна ездила с «Кино» — она устраивала гастроли, была менеджером «Кино», всю свою энергию, все силы вкладывала в их раскрутку. Этот кадр мне очень дорог. Я помню ту замечательную атмосферу любви и взаимопонимания, даже маленький Саша себя замечательно вел всю фотосессию. Это одна из моих любимых фотографий Цоя. На ней — настоящий, классический семейный портрет.

Март 1986 года, концерт во Дворце молодежи. Выступления проходили на темной сцене — это заведение отличалось тем, что света для рокеров у них никогда не было, несмотря на то что это профессиональная сцена, где были прожектора, был хороший осветительский пульт. Но осветители считали ниже своего достоинства нажимать кнопочки для каких-то музыкантов-подпольщиков. Этот кадр сделан в гримерке после концерта. Тут Витя смотрит прямо в душу зрителю. Это не дежурное фото в фас. Он как будто точно знает, что через мою камеру смотрит на своих слушателей. Не поклонников — он не любил это дурацкое определение от слова «поклон». Он смотрит на тех, кто любит его музыку и понимает его песни. Это его месседж в будущее.

Январь 1988 года. Концерт «Поп-механики» в БКЗ. Зал отвратительный, самое гнездовье ментов, очень грубые билетерши, беспрецедентная, шокирующая грубость всего персонала, кто там работал. Однако деньги заведению были нужны, поэтому иногда рок-н-ролл пускали играть на их сцене. На этом фото Виктор Цой в шубе, которую он приобрел в Алма-Ате после съемок в фильме «Игла». Эта фотография мне особенно дорога. Она опровергает домыслы советских журналистов, которые придумали Цою имидж, как будто он был неразговорчивый и мрачный «последний герой». Это с ними он, может, и был неразговорчивый и мрачный — потому что с этими журналистами не о чем было говорить, они не знали ни о музыке, ни о группе «Кино». Они вообще с таким явлением столкнулись впервые и понять его не могли, потому что всю жизнь до этого писали о пленумах и стройках. Они все время начинали задавать Цою идиотские вопросы, на которые ответить было невозможно — такие они были неуместные.

Виктор Цой был веселый, замечательный человек, искрящийся радостью. Так он уходит после концерта из гримерки и поднимает руку в прощальном жесте.

Джоанна Стингрей,

американская певица, продюсер и общественный деятель, одна из главных популяризаторов советской рок-культуры на Западе.

1986 год. Это мое любимое фото, где запечатлены я и ребята из «Кино». Тогда мы были одни против целого мира: тусовались, играли и слушали музыку, смеялись и просто были вместе.

1986 год. Это фото со съемок клипа «Кино» для сборника «Red Wave». Юрию Каспаряну, гитаристу группы, в этот день пришлось работать, и он пропустил все самое интересное.

Май 1986 года. Это моя любимая фотография нас двоих с Виктором, потому что она напоминает мне, каким он был хорошим другом и как всегда трогательно следил за тем, чтобы со мной все было в порядке. Это фото сделал Михаил Макаренко на барабанном концерте в Петропавловской крепости.

1986 год. Это фото молодых музыкантов и художников, близких друзей Цоя, в футболках «Interview» — журнала, который основал Энди Уорхол. Снимок сделан в мастерской нашего друга, культового петербургского художника Тимура Новикова.

Февраль 1986 года. Это фото сделано в Михайловском саду во время фотосессии для альбома «Red Wave». Помню, как холодно было в тот день, но ребят это, кажется, совсем не беспокоило.

Август 2020 года, фото Марии Инковой. Этот снимок был сделан в августе позапрошлого года во дворе бывшей кочегарки «Камчатки», где работал Виктор.

Расспрашивала Мария Лащева