Дима, 20 лет, до встречи. Судьба пяти лидеров Петербурга

Деловые, силовые, влиятельные, сиятельные люди Петербурга — растеряны. Приговор в 20 лет тому, кого журналисты окрестили «дневным губернатором Петербурга», — ошеломил. «Фонтанка» собрала всех ему равных по неформальному весу и вывела закономерность.

За всю новую буржуазную историю России Петербург знает пятерых безусловных лидеров за пределами института государственной власти. Их портретная галерея коротка, но если знать все, то подавляет. У нас же есть время лишь на зарисовку.

90-е годы вынесли на гребень волны босса всех боссов Владимира Кумарина. Правила игры тогда были лютые, а его восхождение на олимп шло не без крови. Не он один, конечно, но Кум оказался проворнее других кланов в уничтожении себе подобных. Власть тоже была продуктом девяностых, и когда чуть попозже многие закричали — мол, откуда у него монополия на бензин — депутаты Госдумы и так далее, то это точно вопрос не совсем к нему, а к тем, кто все это подписывал и пропускал.

Наконец он стал рукопожатным на вершине Русской православной церкви, а чиновники Смольного просили его аудиенции. Журналисты его прозвали «ночным губернатором». Он уже собрал свой долларовый миллиард, но сказка о рыбаке и рыбке сильнее. Звериный опыт проиграл. Сегодня у него 24 года лишения свободы, последние 15 лет заточен в башню. И навечно.

Это была власть неминуемой смерти за неповиновение воле гангстеров.

«Нулевые» вытолкнули за облака Романа Цепова. Атмосфера изменилась, братва уступала место погонам, а Роман стал влиятельнейшим человеком в Петербурге, да и в столице пот со лба вытирали. Ему не могли отказать генералы МВД. При корпоративных столкновениях бизнесмены стояли в очередь, впрочем, как и представители правоохраны, кто хотел сесть в кресло поудобнее. Он тоже был не 70-летний мудрец, и его несло.

Эти процессы естественны, как мгновенное всплытие с глубины. Там кровь закипает, здесь амбиции. Смерть принял жуткую в 2004 году. До сих пор все, кто в материале, уверены: это была акция спецслужб. Следствие никуда не пришло, забудьте, что я написал.

Это была власть решительной опалы при помощи силового механизма.

После него как раз и вырос Дмитрий Михальченко. Такой же талантливый и работоспособный, как оба предыдущих, но инструменты у него шли уже в ногу с новой эпохой. Он аккумулировал свои связи в силовом блоке и выстроил империю из заводов и пароходов, ресторанов, бутиков, строек и чего еще захочется. Ему заранее открывал двери не только водитель. Дмитрий источал успешность, за которой подразумевались сумасшедшие связи в Кремле. Он редко улыбался, так как все время сиял — можно все. Ну а детей есть он и не собирался.

И вот на возведении объектов президента нашли дыру, исчисляемую неповторимыми суммами. Ну что ж? У царя есть двор, на дворе есть кол. И в 2017 году повели его, руки ему за спину. А сегодня большинство даже тех, кто его не терпел, вздрогнули. 20 лет строгача. Сидеть осталось — 15. Тяжела ты, шапка неофициального Мономаха.

Это была власть демонстративной роскоши, за которой даже не скрывались космические связи.

При «жизни» Михальченко заслонял Константина Голощапова. Пусть многим читателям Голощапов не был любопытен, но влияние имел божественное. Пусть в шикарных ресторациях его видели редко, но на миллиардные контракты по градообразующим предприятиям Петербурга он влиял еще как. Помимо этого возводил памятники, а дальше подставляйте, что нафантазируете, — вряд ли промахнетесь. Но это цветочки.

Голощапов стоит во главе нашей государевой доктрины на горе Афон. Там наша особенность. Это неотъемлемая часть современной идеологии России. С ним будут разговаривать иерархи христианства и разговаривают. Он работает с самим Сечиным и Чемезовым. Дух захватывает, душа ежится. И тут на днях — невообразимое.

К нему с обысками являются какие-то питерские майоры. Он, конечно, знал и смотрит на все это из Греции, а интрига в одном — кто ж такую команду им позволил? Но за облаками — тишина, ни черта не видно.

Это была власть божественных скреп.

Но есть сейчас и безусловный петербургский феномен. Это Евгений Пригожин.

Неважно, кем он был, пропустим тома его восхождения, главное — кем он стал. Не обращайте внимания, что он так силен, что может конфликтовать с губернатором Бегловым. Это смешно по сравнению с его геополитической ролью.

Его войска сражаются не только за Донбасс. В Центрально-Африканской Республике, Сирии, Латинской Америке. Из-за бугра о нем кричат одно, оппозиция то же самое, а расширение российского влияния на планету Земля не отнимешь. А вы говорите какое-то школьное питание или намывы на Финском заливе. Детский сад.

Он гениален до ненормальности. При таких альпинистских подвигах — это естественно. Друзей — ни одного. В своем отечестве — врагов не сосчитать. Но к нему благоволит император.

Евгений Викторович очень взрослый. Он получше меня знает закономерности истории.

Это власть уже имперская.

И не пыхтите — с одних уже спросили, с другими — рассчитаются. И не завидуйте — другие крутые не стали так рисковать, как они.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»