Запоздалое об «ИКЕЕ»

26 марта, 2000 год, воскресенье.

Десятки тысяч москвичей едут в свежеоткрытую «ИКЕЮ» вместо того, чтобы голосовать за президента Путина. Поговаривали, что Кампрада просили отложить открытие на после выборов, но он и так ждал с 1988-го, когда советский рынок ему пообещал ещё премьер Рыжков.

В 2000-м у Путина и «ИКЕИ» и правда был один электорат. После тяжёлого византийского духа второго срока Ельцина не искушенные в прошлом нового президента молодые и попробовавшие свободы хотели не только её, но и прозрачности. Одни законы для всех, честно платить невысокие и понятные налоги, убрать кучи противоречивых требований государства, укоротить ментов, прекратить многополярные шатания в стиле Примакова и стать для начала честной, может пока и небогатой (догнать по ВВП Португалию как сверхзадача), но нестыдной страной с молодым, как у соседей, лидером.

Клинтону тогда 54 года, Блэру — 47, Квашневскому — 46, Путину — 48. Ровесники. Любят хайтек, в меру циничны, не отягощены предрассудками. Не воевали. Мебель советских 90-х... ну посмотрите любую хронику. Тяжёлый дуб и малахит, чёрная кожа для богатых. Диваны уголком из клееной фанеры, бабушкины серванты и трюмо (это не премьер Канады, а такая тумбочка с зеркалами), отцовская немецкая стенка и гробовидные шкафы — для бедных.

Как деликатно говорили тогдашние риелторы, сдавая квартиру, «мебель наборная ». «Не там сели». 20- и 30-летние наотрез отказывались сидеть на креслах их предков, пропахших потом и кирзой войны, духами «Красная Москва». Или на турецком карго-культе «под Италию», мафиози-подделка под сериалы о комиссаре Каттани.

Я делал ремонт в своей квартире в 1997-м, и она стояла пустой. Не было понятия стеклянного стола, ну то есть купил какую-то итальянскую невнятицу. Что-либо хромированное — только в магазине «Бауклотц» на Ленинградке, опора для стеклянных полок стоила 28 марок.

«ИКЕА» в 2000-м показывала то же, что и первое правительство Путина — можно жить небогато, но современно и достойно. Если сомневаетесь в своём вкусе, дизайнеры покажут вам образцы и мебели, и демократии. Россия — это Европа, не монументальная Испания с её дубовыми столами, не манерная Италия с красными кожаными креслами, а работящая Швеция с её неброским уютом и немногословными блондинами — так вот хоть на президента посмотрите.

В «ИКЕЕ» поражало, как быстро там схватывают мировые тренды. Корячишься, тащишь из Лондона люстру в виде корабельного фонаря из магазина Конрана, платишь 200 фунтов — а через полгода такое же в «ИКЕЕ» за 500 рублей. Я не знаю, как им удавалось держать такие цены. Пелевин написал, что «цены вызывали смутные ощущения, что все изготавливается при рабовладельческом строе». Но вроде особых жалоб на эксплуатацию не было — в отличие от «Макдоналдса», кстати.

«ИКЕА» лучшим образом воплощала принципы технологичности и сменяемости — не человек для мебели (власти), а она для человека, морально или физически устарело (а это у икеевской мебели совпадало) — выкинь. Не ремонтируй сундук, не передавай по наследству детям кровать, на которой их сделали, они все равно найдут способ от неё избавиться. В общем, это была такая в чистом виде прививка демократии, протестантской скромности и прозрачности, и тогдашние 20–30-летние и «ИКЕА» нашли друг друга.

Все конечно развалилось. Но я думаю, что на старости лет ещё прикуплю себе стульчик с названием шведской деревни, чтобы смотреть, как...