В цивилизованных странах уже давно нет опции «сходил вынести мусор — принес щеночка». Там вообще нет бесплатных собак. В приюте — дешевле. Но придется отвечать на вопросы и, возможно, перетягивать забор. А еще о вас будут расспрашивать соседей.
Все началось с того, что жительница Сиэтла Анна пообещала дочери за отличную учебу завести собачку (а кому из нас в детстве это не обещали?). Ребенок свою часть договора выполнил. Настала пора родителям соответствовать данному слову.
И тут началось погружение в особенности американских реалий.
«Изначально мы решили, что нам не нужна какая-то особо породистая собака. Нам нужен друг, — рассказала Анна «Фонтанке». — Но я склонна к аллергии. На цветущие растения, пыль, шерсть. Наименее аллергенные из всех пород — пудели и йорки. Так что нам нужен был пудель или вариация пуделя».
Надо отметить, что пудель за рубежом — суперпопулярная порода. Его ценят за покладистый нрав, обучаемость и приятную, практически гипоаллергенную шерсть. Названия «вариаций», как выражается Анна, звучат как песня. Йоркширский штрудель — это друг, а не еда, получается путем скрещивания пуделя и йоркширского терьера. Кокапу — не дизайнерский наркотик, а гибрид пуделя и кокер-спаниеля. Лабрадудль — помесь с лабрадором. Бердудль — с сенбернаром. Мальтипу — с болонкой. В производстве гибридов поучаствовали тибетский терьер, пекинес, бернский зенненхунд, ши-тцу и даже питбуль.
В России такие гибриды считаются «дизайнерскими», стоят недешево, но не каждый заводчик пойдет на эксперименты со своим чистокровным племенным фондом. Результат, по большому счету, непредсказуем. В США есть проблема back yard breeding — «разведения на заднем дворе». Фактически, живодерская индустрия: собак держат в клетках за домом, бесконечно их спаривают, пока они не умрут от истощения, а щенков — иногда больных или дефектных — продают. Ответственные американцы стараются у таких заводчиков никого не покупать.
Щенки из питомников стоят недешево, даже если это относительно простая порода и не «выставочный» класс. «Не «клубного» лабрадудля нам предложили за 2 тысячи долларов. Йорка — за 4,5 тысячи, — говорит Анна. — И это минимум. «Случайных» щенков здесь практически не бывает, все хозяйские неплеменные собаки стерилизованы. А бродячих просто нет. Конечно, если отъехать из Вашингтона в какой-нибудь штат, вроде Айдахо, там на фермах будут свободно бегать и размножаться местные дворняжки. В аграрной и республиканской Америке жизнь совсем другая. Но в целом собака в Штатах — удовольствие дорогое. Мы посовещались и решили взять питомца из приюта».
Это тоже не бесплатно. Но можно уложиться в 300–700 долларов. И заодно спасти зверя, которому по жизни не повезло.
Почему все ответственные американцы так не поступают? Лучше всего это объясняет комик Луи Си Кей. «В прошлом году я взял собаку из приюта, — говорит он в спешле «Искренне ваш». — И она покусала всех, кого я знал. Так что я расприютил ее обратно. И купил собаку, которая работает».
Да, тяжелый жизненный опыт может сделать приютскую собаку кусачей. А еще трусливой, нечистоплотной или склонной к вандализму. Анна все равно решила рискнуть. И начала изучать сайты приютов в поисках подходящего кандидата. На этом этапе добавился еще один критерий, который усложнил дело.
«Мы хотели взять молодую и здоровую собаку, чтобы она пробыла с нами как можно дольше, — говорит Анна. — У нас двое детей в семье, и лечить пожилое и хронически больное животное, чтобы через год или два его похоронить, мы не готовы».
Приюты в США бывают двух форматов: shelter (убежище) и rescue (служба спасения). «Спасатели» подбирают потеряшек, пытаются оперативно найти их владельцев и оказывают первую помощь. В шелтерах собаки сидят в вольерах во дворе — благо, климат это позволяет практиковать круглый год. Там собаку стерилизуют, ставят микрочип, проводят курс лечения от блох и глистов, вакцинируют по возрасту. И уже в таком состоянии пристраивают в семьи. Шелтеры переполнены (и это при том, что «бесплатную» собаку не найти). В основном «благодаря» безответственным бридерам, тем самым, которые разводят щенков в промышленных масштабах на заднем дворе. Они могут выбрасывать результаты своих неудачных генетических экспериментов коробками. Открываешь такую коробку — а в ней целый помет никому не нужных щенков с врожденными болячками. Собак, на которых никто не подал заявку, усыпляют.
При этом взять пса из приюта не так-то просто. За «нормальных» собак конкуренция.
«В каждом приюте надо заполнять заявку на понравившуюся собаку. Потом эту заявку должны одобрить сотрудники приюта, на это уходит несколько дней. За это время собаку может забрать кто-то другой, кто успел раньше, — говорит Анна. — У нас так было несколько раз. Я находила подходящего пса, подавала заявку, пока ее рассматривали, животное забирали буквально из-под носа. Дважды мне отказали, потому что моя анкета не понравилась приюту».
Претендент на собаку должен рассказать о себе буквально все: уровень дохода, арендное жилье или собственное, если это дом, то есть ли там двор и насколько хорошо он огорожен. Количество и возраст детей — естественно. А еще обязательно надо отметить, сколько времени в среднем ты проводишь дома. То есть сколько часов в день собака будет одна.
«На этом этапе выбираешь уже не ты, выбирают тебя, — говорит Анна. — Однажды мою анкету отбраковали из-за того, что младшему сыну еще не исполнилось 10 лет. Причем у него день рождения был буквально через два месяца, но волонтеры сказали: нет, только детям старше 10 лет и точка».
Пенсионерам никогда не отдадут физически активную собаку, которой требуются многочасовые прогулки, а семье с детьми — пса, который по какой-то причине боится детей. Если же анкета предварительно одобрена, могут нагрянуть с проверкой.
«Мои друзья тоже брали собаку из приюта, — говорит Анна. — К ним домой приехали волонтеры, посмотрели дом, двор и ограждение. Под забором нашли небольшую щель, но теоретически там можно было сделать подкоп. Попросили затянуть забор металлической сеткой. И они затягивали».
Отдельная история — рекомендации. В анкете надо указать контакты минимум трех человек, которые могут порекомендовать вас, как ответственных собаковладельцев, у которых достаточно средств, чтобы содержать питомца. Конечно, вы укажете тех, кто поведает о вас что-то хорошее. Но опытные волонтеры все равно поймут, если что-то не так — хотя бы по манере общения ваших поручителей. Поэтому собутыльников лучше не указывать.
Все это делается лишь с одной целью — чтобы собака, которую взяли из приюта, снова не оказалась в беде.
Анне пришлось буквально мониторить сайты шелтеров и американскую доску объявлений о пристройстве животных Petfinder. И только спустя год удача улыбнулась: подходящая собачка, годовалый метис пуделя, нашлась аж в Мексике.
Это нормальная практика: в США постоянно завозят собак из Мексики и Китая. Если пес родился на постсоветском пространстве, шансов у него нет — слишком дорогая логистика. Зато внутри страны собак перемещают из штата в штат весьма оперативно — если звезды сошлись, пса хоть из Миссури доставят вам за пару дней.
Заявку Анны одобрили быстро, потому что она уже была в базе именно этого мексиканского приюта: заполняла анкету на другую собаку, которую «увел» более шустрый кандидат. А еще выбранной собачке не успели подобрать передержку, и Анна согласилась забрать ее прямо из машины, на которой животных привезут из Мексики.
Машина оказалась чуть ли не фурой, под завязку загруженной клетками.
«Запах там был, конечно, ужасный — они почти неделю ехали в Сиэтл по жаре и в туалет ходили на пеленку под себя, — говорит Анна. — Наша долгожданная собака пахла просто чудовищно и была вся «слипшаяся» от грязи. А мыть сразу ее оказалось нельзя: незадолго до транспортировки ее стерилизовали, и шов еще не полностью зажил. Поэтому первые несколько дней собака спала в ванной».
Зверушка оказалась умная и старательная. Дали команду «Сидеть!» — перепробовала все, что умела, и с первого раза запомнила правильный вариант. Показали лежанку — тут же забралась в нее и заснула. Правда, первое время почесывалась от грязи. Ну и пахла, конечно же.
За приютскую собаку Анна заплатила 500 долларов. После купания она оказалась очень пушистой и не такой ароматной, как в первые дни.
«По приютским метрикам собачку зовут Негрита, что с испанского можно политкорректно перевести как Черныш, — говорит Анна. — Но кличку придется менять: в Сиэтле на улице «Негр, Негр!» не покричишь».
Венера Галеева, «Фонтанка.ру»