«Березка» слева, «Березка» справа. Как работал советский способ отъема валюты

Позор Советского Союза — магазины «Березка» закрылись, как только в стране забыли слово «дефицит». Их реанимация объявлена пока только для иностранцев, но это все равно пугает. «Фонтанка» вместе с посетителями советских «Березок» рассказывает, как это было.

«Девочки любили иностранцев»

В 1980-е в ленинградских студенческих общежитиях среди обеспеченных иностранцев были в основном прибывшие из развивающихся стран, например сирийцы и некоторые африканцы. Когда они возвращались с каникул, баночное пиво Heineken, которого отродясь не видели не только понаехавшие, но и коренные ленинградцы, в общежитии лилось рекой. Дружба из тесной превращалась в умеренную, когда у «буржуинских» однокурсников заканчивалась валюта. Как-то так получалось, что ее хватало в основном на пиво, а шапки-ушанки и пальто с «собачьим» воротником южане покупали не в «Березке», а в обычных магазинах типа «Юность» рядом со студгородком на Новоизмайловском. Хотя потраченного на пиво хватило бы и на более крутые покупки в «Березке».

«Первый магазин, в который меня пустили с иностранной группой, находился в гостинице «Советская» (сейчас «Азимут»). Он был огромным, и в нем было всё, — рассказала «Фонтанке» Наталья, работавшая гидом «Интуриста» в советские времена. — Разглядывали исподтишка, чтоб сопровождающие люди в штатском ни в чем не уличили. Модная и дефицитная меховая одежда, оренбургские платки, ювелирка из янтаря, палех, жостово, гжель, хохлома. Все яркое, красивое, советское. Из отечественных продуктов дефицитные сырокопченые колбасы, икра красная и черная, шпроты. Водка, конечно. И импортные товары, которые могли бы понадобиться иностранцам в повседневной жизни, алкоголь. Я запомнила больше всего огромное разнообразие вожделенных колготок».

Наталья рассказывает, что гидам в те времена запрещалось лично общаться с иностранцами, в том числе получать чаевые и подарки. Хотя колготки женщины брали — прятали, чтобы никто не заметил. А ей один швед купил в «Березке» огромную красивую книгу скандинавских сказок. Да, хорошая, в том числе детская, литература в советских магазинах тоже была в дефиците. А в «Березке» была, вплоть до стихов Мандельштама, Ахматовой и Цветаевой.

После Олимпиады открылись две «Березки» в гостинице «Прибалтийская» (слева — для иностранцев, справа — для советских), тоже на больших площадях и с широким ассортиментом. Вадима, гида «Интуриста», группа из Японии захотела отблагодарить и торжественно вручить магнитолу (радио+магнитофон), «неподъемную для его зарплаты», — купила ее в «прибалтийской» «Березке» в складчину. «Я испугался страшно. Отторгал, как мог, не взял — они очень обиделись, даже разговаривать со мной перестали. А как объяснить, что меня за это накажут, еще и уволят?»

В разговоре с «Фонтанкой» Вадим вспомнил, как была устроена сеть для торговли с иностранцами: «Кроме «Березки» на ул. Герцена (сейчас Большая Морская ул.), магазины, или — условно — ларьки, располагались в гостиницах «Интуриста»: лучше всего помню магазины в «Советской» и в «Прибалтийской», они были большими, впечатляющими. Еще были большие магазины в гостинице «Ленинград» и на набережной Макарова у Тучкова моста, напротив гостиницы. «Европа» до реконструкции была маленьким отелем, в ней был небольшой магазинчик, можно сказать ларек, с очень ограниченным ассортиментом. В «Астории» тоже ларек».

У советских собственная гордость и свои доллары

Вторая «Березка» в «Прибалтийской» была для советских людей. Таких в городе тоже было несколько. Два самых известных — на Васильевском острове, был еще «Альбатрос» на Двинской улице — аналог «Березки» для моряков, ходивших в загранку. Если в «Березках» для иностранцев торговали на валюту — доллары, фунты, марки, кроны, то в магазинах советских валютой были чеки (боны).

Обладателями чеков были люди, работавшие за рубежом: когда они прибывали в СССР, должны были поменять валюту со своих счетов на так называемые инвалютные рубли — чеки. Стоимость их зависела от страны, в которой советский гражданин их заработал. Если чеки из стран соцлагеря (Польши, ГДР, Венгрии и др.) или развивающейся страны оценивались по курсу 1 чек к 1 рублю, из капиталистической 1 чек стоил 4–5 рублей.

В середине 1970-х произошло более кардинальное разделение, и чеки стали выглядеть по-разному — стоимость зависела от цвета полосы на обратной стороне банкноты: чеки (боны) с синей полосой выплачивали работавшим в странах соцблока — 1 чек = 1 рубль, с жёлтой — работавшим в развивающихся странах, в Египте например (4,6 чека = 1 рубль). Чеки Внешпосылторга с красной полосой получали военнослужащие за рубежом. Когда началась война в Афганистане, официальный курс был 1 чек — 2,5 рубля. Самыми дорогими были чеки, которые получали работавшие в капстранах, — на них не было никаких полос, а курс 4,6 рубля за 1 чек.

На черном рынке стоимость чеков росла непропорционально. Если полученные за работу в соцстранах в среднем стоили 3 рубля, то относительно дорогой красный чек вырастал в цене всего до 3,5 рублей. Их продавали из-под полы при личных встречах, организованных «через знакомых знакомых», и почти открыто на галерее Гостиного двора и у самих магазинов.

Счастливые обладатели чеков могли есть шпроты и носить кроссовки

Что продается в «Березках», население как бы не знало. Оно видело только название магазина, витрин не было. А покупали там, как вспоминают обладатели разных чеков, всё: «Кофе, шоколад и сигареты, японские магнитолы. Самой популярной одеждой, понятное дело, были джинсы и джинсовые костюмы, обувью — кроссовки. Там были и ткани, и постельное белье, необязательно привозное, просто качество сильно отличалось от того, что продавалось в обычных магазинах. Мы, например, покупали там шикарный столовый набор из мельхиора, отечественный. А еще помню экзотические по тем временам трехлитровые банки оливок. Французский коньяк «Наполеон» там был настоящим», — говорит Марина, жена старшего механика советского торгового судна в 1980-х.

Сравнить цены на товары в «Березке» было сложно в те времена, в основном потому что в обычных магазинах ничего подобного для сравнения не было. Система этих спецмагазинов была 401-м, сравнительно честным — потому что государственным — способом отъема валюты у населения. Как европейцы меняли у папуасов реальные ценности на разноцветные стеклянные бусы, так государство, нуждающееся в валюте, отбирало ее у своих граждан.

На 1 бон (*так назывались чеки, которые использовались в «морских» магазинах «Альбатрос») можно было купить 6 пачек жвачек по 5 пластинок, 2 банки шпрот, 4 пачки сигарет «Мальборо» или «Салем». Если в европейской стране плитка хорошего шоколада стоила доллар, то в «Березке» оценивалась в 15 чеков.

Служившие в Афганистане врачи рассказывают, что даже не знали, что можно обменять чеки на черном рынке дома. Один из собеседников «Фонтанки» говорит, что поменял заработанное за три года официально на рубли — нужны были деньги на строительство дачи. Другой военврач за год работы купил пару чемоданов разных диковинных для Советского Cоюза вещей в «Военторге» на территории воинской части в Афганистане— только в них можно было отовариваться за чеки. «Выбор там был не такой, как в «Березке», меньше, — рассказал Александр. — Я купил миксер для жены, одежду, магнитолу, какие-то вкусности и импортные напитки. На зарплату 215 чеков в месяц можно было много чего купить. В Афганистане их можно было менять на местные деньги — афгани. Тогда покупки выходили еще дешевле».

Солдаты, менее законопослушные, чем офицеры, везли свои в разы меньшие зарплаты домой и меняли их возле «Березки» по курсу 3,5 рубля за чек. Красная полоса на чеках никого не пугала — документы в магазинах спрашивали редко.

Пугливые, не решающиеся продавать свои чеки нелегально, отоваривали их в «Березках» или в «Альбатросе», а потом «толкали на галёре» в Гостином дворе или не отходя далеко от кассы, в которой только что расплатились за джинсы или мохеровую кофточку. Могли сдавать в комиссионку. Наценка составляла не меньше 100%.

Позор Советского Союза — магазины «Березка» для одних советских людей открывали возможность хоть втридорога купить настоящие импортные вещи, для других — получить вторую зарплату: работавшим и служившим за рубежом ее начисляли и в рублях, и в валюте, которую дома переводили в чеки, плюс легальный доступ к дефициту.

«Березки» были для людей в штатском одним из способов контроля, для иностранцев, оставляющих в Советском Союзе свои конвертируемые деньги, — способом приобретения знакомых надежных вещей, позволяющих чувствовать себя спокойно в неизвестной стране с товарами подозрительного вида. Плюс — сувениры from Russia.

С 1990-х дефицита нет, приличных колготок и зубной пасты в любом обычном магазине — завались, сувенирных магазинов хватает (интурист только не едет). Именно поэтому они тогда и закрылись.

Ирина Багликова, «Фонтанка.ру»