Куда уходит детство, баклан?

Майк Джадж снял новых «Бивиса и Баттхеда» — и они не изменились. В отличие от нас.

У тех, чье детство пришлось на 90-е, характерное идиотское хихиканье и слова типа «баклан» и «великий Кукурузо» неизбежно вызывают холодок по спине и дрожь в сердечке. Иначе у них этого сердечка просто нет.

Сейчас снова появилась возможность испытать эти незабываемые чувства. Режиссер Майк Джадж снял полнометражку про Бивиса и Баттхеда. Называется — «Бивис и Баттхед уделывают Вселенную». И да, он сам снова озвучил обоих долботрясов — как в 1998-м.

Тогда появление на российских телеэкранах MTV ощущалось как окончательное слияние с (тогда ещё желанным) Западом и достижение пика потребительской свободы. Музыка, секс, свобода, деньги — всё это оказалось слито в одной сияющей точке. Поразительно, что внутри этой гламурной скорлупы содержалось полное её отрицание, которым стали Бивис и Баттхед. Два придурочных подростка в футболках AC/DC и Metallica подавали пример, как надо воспринимать всё это великолепие — цинично и тупо хихикая и высматривая тёлок, взрывы и кровищу.

Бивис и Баттхед были последним, высшим судом, они решали, что отстой, а что круто. Они были одновременно абсолютно свободны и абсолютно поглощены системой — нормальная постмодернистская история. А мы и завидовали им, и смеялись над ними.

Потом они поднадоели, и Майк Джадж переключился на другие проекты, например снял другой отличный сериал — «Царь горы», в котором примерно те же персонажи из американской глубинки показывались хоть и с юмором, но куда объемнее и психологичнее. Неудивительно вообще-то: Джадж — сын антрополога, и навыки наблюдения за родом человеческим у него явно в порядке.

Детство кончилось — пришли миллениум, сентябрь 2001-го, интернет, порно, новые войны в Чечне и Ираке — и про школьных друзей-идиотов некогда вспоминать, да и не хочется. Или иногда хочется? Джадж устроил камбэк Бивиса и Баттхеда в 2011-м — тогда они «уделывали Америку»; точно так же, как раньше раздавали всем сестрам по серьгам в шоу-бизнесе, баклан и пельмень вынесли вердикт тогдашним Штатам с их религиозным фундаментализмом, поиском террористов и политическими интригами.

Прошло ещё десять лет, и наши «мессии» возвращаются снова. И они ничуть не изменились. Даже действие происходит снова в 1998-м. По сюжету Бивис и Баттхед ненароком спалили полшколы. Судья, однако, растрогавшись, отправляет их не в колонию, а на экскурсию в НАСА — для перевоспитания. Там Б. и Б. проникаются процессом стыковки кораблей, потому что в их воспалённом сознании это похоже на перепихон с тёлками. Прикинь, баклан. Капитан Серена Райан, однако, решает, что подростки — прирожденные астронавты, и в восторге включает их в состав космической миссии на станцию «Мир». Те, разумеется, думают, что шикарная Серена сулит им секс в космосе.

…Конечно, из этого не может выйти ничего хорошего. Бивис и Баттхед уничтожают станцию, шаттл, а сами падают в черную дыру и попадают уже в наши дни. Об этом узнаёт Серена, ставшая уже губернатором Техаса, и мечтает отомстить тем, кто чуть не разрушил её карьеру двадцать лет назад.

Конечно, Б. и Б. в 2022-м — для Джаджа универсальная возможность пнуть то, что его раздражает в наше время. На самом деле режиссер не слишком активно играет с разницей эпох — по нему, главные перемены — это появление смартфонов с голосовым помощником (утлые мозги героев не способны осознать, что такое Сири) — и, конечно, наступление прогрессивной повестки. Бивис и Баттхед, конечно же, оказываются в университете на лекции по гендерным исследованиям и узнают о своих белых мужских привилегиях. Их непосредственная реакция — самая, пожалуй, забавная сцена в фильме. И самая откровенная. «Мы деконструируем существующую парадигму», — выдаёт Бивис, и это, как сказали бы в том же университете, типичная метаирония, шутка, в которой лишь доля шутки.

В своём бессмысленном и беспощадном крестовом походе к прелестям Серены они, как дзенские мудрецы или христианские юродивые, постоянно доказывают не свою тупость (в ней нет сомнений), а непреходящий идиотизм окружающих, который те более или менее успешно скрывают под социальными условностями. Но несокрушимая воля двух гуру и отказ от мудрости мира сего сметает эти маски, как прошлогоднюю листву.

Бивис и Баттхед — это глупцы в высшем мифическом смысле, это самая глубинная, животная часть личности, которая хочет только тёлок, взрывов и начос. Рядом с архетипами трудно проводить много времени, да и не очень хочется — они не скажут ничего нового. Они как те странные ребята, с которыми немного неловко общаться на встречах класса. Да и у ностальгии всегда есть какой-то грустновато пенсионный оттенок: они-то не изменились, а мы-то — очень даже. То же самое происходит у Кевина Смита, когда он пытается вернуть свою парочку придурков — Джея и Молчаливого Боба (скоро, кстати, очередная часть).

Поэтому даже сравнительно недлинный, полуторачасовой мультфильм под конец кажется слегка затянутым, а необходимость развязать все сюжетные коллизии — так и вовсе чистой формальностью.

Мы все отлично знаем, что скажут нам эти чуваки. Но время от времени — хотя бы раз в десять лет — такой глубинный (прикинь, баклан, он сказал «глубинный», хе-хе) нырок не вреден. Майк Джадж даёт нам такую возможность, и поэтому он не отстой.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»