Бутылочку поднял — деньги забрал. Как в центр Петербурга переползает курортный Геленджик

На Невском сменились тренды в способах относительно законного отъема денежных средств у туристов. Плюшевые кони и «живые статуи» сдулись, зато в Северную столицу перекочевал азартный лохотрон с курортов Краснодарского края. Залипают даже патрульные.

«Колечко надели, бутылочку подняли, бутылочку поставили, приз — тысяча рублей. Три попытки — сто рублей!»

Раньше такая зазывалка манила отдыхающих где-нибудь под Геленджиком, а теперь каждый вечер звучит в центре Петербурга. Реквизит простой: квадрат зеленого ковролина, на нем — пластиковая полуторка лимонада. Сверху — дощечка, так, чтобы образовался некоторый угол наклона. На дощечку на бок уложена пустая стеклянная бутылка. Рядом — спортивная сумка, из которой все это добро было извлечено и куда его можно по-быстрому побросать, если придется уносить ноги.

В руках зазывалы — удочка с колечком на шнурке. Парень ловко набрасывает колечко на горлышко бутылки, приподнимает ее, а потом уверенным движением ставит на донышко. Со стороны — элементарно. Вокруг коврика с дощечкой и парня с удочкой постоянно толпится 30–40 человек. Как только кто-то отваливается, в орбиту аттракциона затягивает новеньких. Точку для своего представления зазывала выбрал козырную — прямо между входом в метро «Площадь Восстания» и поперек траектории миграции туриста с Лиговского проспекта в «Галерею».

...Прогуливаясь по Невскому, расслабленный отпускник и в прошлые сезоны рисковал лишиться денег, а взамен получить жизненный опыт. Классикой жанра стали всевозможные ряженые и «голубятники», которые сначала фотографируют туриста с собой или с птичкой, а потом выставляют ошеломительный счет «за услугу». К лету 2022 года нашумевшие плюшевые «кони» и «чайные промоутеры», похоже, сходят со сцены. А «голубятники» продолжают эксплуатировать пернатых около Казанского собора. Если турист щелкает клювом, на руку ему сажают голубя, второго — на плечо, третьего — на голову. Затем композицию фотографируют на смартфон туриста. И только в самом конце сообщают, что каждый кадр стоит от 300 до 500 рублей. Люди, как правило, не идут на открытый конфликт и безропотно отдают деньги — ну мало ли какие у них в Петербурге порядки. Но есть, как говорится, нюанс.

Корреспонденты «Фонтанки» присмотрелись, как это работает летом 2022-го. «Голубятники» стоят на дежурстве уже в 11 утра и ловят простаков на живца до позднего вечера. В начале «смены» им удается минут за 10 «обуть» двоих. Туристка из Сибири, очевидно, при деньгах и спокойно отдает «голубятнику» две тысячи рублей. Вторая жертва — пожилая женщина — начинает возмущаться: «Предупреждать надо!» Тогда ей предлагают «дать хоть сколько-нибудь, от души». То есть отделаться можно малой кровью.

«Попалась» в голубиную ловушку и корреспондент «Фонтанки». Механика «попадания» простая. Сначала птичку дают погладить и подержать на руке. Потом сажают еще одну на плечо. Голуби грязноваты и имеют привычку выдергивать друг у друга перья, особенно на голове. На вопрос, не обкакает ли крылатый друг нарядное платье, скажут, что друг «только что покакал». Затем следует предложение, от которого нет сил отказаться: «А давайте я вас сфотографирую на ваш телефон?» И начинается жара: вас запечатлят и так, и эдак и даже сделают видео. А потом скажут, что надо «оставить птичке на домик». Потянешься за деньгами — ну почему бы и не пожертвовать птичке копеечку малую, — озвучивается прейскурант. «Один билетик у нас взрослый стоит 500 рублей, детский — 300, — говорит парень, когда со съемкой было покончено. И тут же добавляет: — Для вас — детский». Но и на сто рублей соглашается легко и без конфликта. Дела у «голубятников» в целом идут вяло. Работают у Казанского они группой по 3–4 человека, в сквере то и дело появляются «смотрящие» — граждане неприметной наружности, которые сами к голубям не прикасаются, но перебрасываются парой фраз с «трудящимися». Прохожие все чаще отказываются или трогать голубей вовсе, или платить за «услугу». «Развести» удается только богатых или совестливых. Последние покидают сквер у собора с широко открытыми глазами и, очевидно, не самыми радостными эмоциями.

...Аттракцион с бутылочкой рисуется у «Галереи» во второй половине дня. Желающие подержаться за удочку протягивают зазывале «горчичники», образуется очередь. Играют все: девушки, бабушки, подростки, мамочки с детьми. Но тяжелее всего оттащить от аттракциона взрослых мужчин. Особенно мужчин восточных — эти воспринимают мановения удочки как вызов. Провалив свои «три попытки», некоторые не уходят сразу, а лезут в карман за новой соткой. Пару дней назад, кстати, ставки были другие: три попытки стоили 300 рублей, а выигрыш составлял 1,5 тысячи. Но экономика, видимо, порешала, и зазывала решил увеличить объемы продаж снижением цены.

Сильнее всего к бутылочке прилипают две категории граждан: те, что с дамой, и те, что с друзьями.

Зазывала — невысокий парень лет двадцати в трениках и кепке — повторяет одни и те же фразы, как заведенный: «Колечко надели, бутылочку подняли, приз забрали».

Хвататься за удочку «дальше середины» — нельзя. Если колечко слетело с горлышка или бутылка скатилась на зеленый коврик, попытка считается проваленной.

Приятно накрашенная девушка ловит бутылку удочкой, а ее кавалер, оплативший участие, пытается рулить процессом: мол, не торопись, а теперь поднимай, а сейчас равновесие держи.

«Ой, блин».

Хитрая бутылка, едва привстав вертикально, совершает пьяный кульбит и разворачивается горлышком в противоположную сторону. Пиши пропало: из такого положения она уже не встанет.

«К сожалению, не получилось», — говорит зазывала.

Придумывать какие-то новые реплики он не трудится — бутылочка и азарт толпы делают всю работу. Если азарт ослабевает, ловкач просто демонстрирует свой фокус несколько раз, чтобы народ убедился: бутылка встает. Один из зевак недоверчиво выглядывает у зазывалы из-за спины и даже наклоняется поближе к ручке удилища: высматривает секретную кнопочку, на которую этот жулик жмет, чтобы бутылка его слушалась. Но никаких кнопочек нет.

Двое мальчишек с мамой не проходят мимо. Сначала пытается младший, потом — старший. Наконец, в дело вступает мать. Она встает у коврика в своих удобных прогулочных кроссовках, неколебимая, как рок. Ни единый мускул на ее лице не выдает напряжения. Медленно и терпеливо, как может только человек, растящий двух пацанов, она набрасывает колечко на горлышко. Медленно приподнимает бутылочку. Потом приподнимает еще... но подлая стеклотара выворачивается и падает. «Это было близко», — одобряет зазывала. Вторая попытка — еще ближе. «А можно мне третью попытку?» — клянчит удочку младший из мальчиков. «Федя, когда человек азартен и не может остановиться, это очень плохо заканчивается», — назидательно произносит мать, продолжая удить бутылочку.

«...К сожалению, не получилось».

Семья покидает поле боя, за удочку тут же хватается нежная дева, зайка в майке. Пока ее подружка снимает подвиг на смартфон, дева обкладывает бутылочку отборнейшей бранью. Бутылочка не сдается. Удилище переходит из рук в руки, а сотенные купюры — в карман зазывалы. За час игру оплатили 29 раз. Тридцатый «горчичник» в копилку лохотрона закинула корреспондент «Фонтанки». Мерзкая бутылочка даже не сделала вид, что может принять какую-то пристойную позу.

Вывод: вприглядку плавать не научишься, нужна практика.

«А вы долго тренировались?» — спрашиваю у зазывалы. Я уже знаю, что он приехал из Новосибирска, есть коллеги, точка у «Галереи» — не единственная.

«Я первый раз бутылку поставил с трех попыток, — вполголоса говорит он. — По сути, я в эту игру выиграл. Но, конечно, тренироваться надо постоянно».

Один победитель, кстати, нашелся. Парень в оранжевой рубашке в компании приятелей долго наблюдал, затем провалил три попытки, потом оплатил еще три.

В награду он получил обещанную тысячу — под фотофиксацию. И неспроста: в смартфоне заклинателя бутылочки оказалась подборка портретов тех, кто когда-либо выигрывал. Другого претендента на победу, парня, прибывшего в Петербург из одной из среднеазиатских республик, зазывала заподозрил в чрезмерной опытности. «Я сейчас проверю, если окажется, что вы у нас уже выигрывали, играете бесплатно и без выигрыша», — сказал он тихонько, листая фото. Впрочем, подозрения не подтвердились, а парень не выиграл.

За час к столпотворению вокруг коврика с бутылочкой дважды подходили патрульные сотрудники полиции. Но не вплотную, а только наблюдали со стороны и улыбались. В ответ на прямой вопрос насчет азартных игр ответили следующее: «Ничего незаконного не происходит. Парень сам играет, а то, что у него прохожие просят попробовать, так это личное дело каждого. Мы вообще его тут впервые видим».

Аттракцион с бутылкой и удочкой практиковали на курортах Краснодарского края еще до пандемии. Оттуда же в Петербург «экспортировали» такие «фокусы», как «пьяный велосипед» и «проворачивающийся турник». Их выставляли на Сенной площади, а основными «клиентами» становились спортивные юноши, которых легко развести на слабо. Бытует мнение, что поднять бутылку удочкой удается от силы 2% из тех, кто за этот аттракцион платит. Если расчет верен, то при прейскуранте в сто рублей из каждых заработанных десяти тысяч «фокусник» рискует потерять всего две. Итого — в среднем 8 тысяч чистыми за три часа «работы», или около 20 тысяч — за восьмичасовую смену. Плюшевые «кони», вероятно, выбивали из своих жертв и побольше. Ну так и жалоб на них было очень много, причем во все инстанции, включая «Спортлото». А на бутылку с удочкой, судя по благодушной реакции постовых, не жаловался еще никто.

Чай, не митинг.

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»