Генсек, изменивший нашу жизнь, но не изменивший нас

Вторая половина января, а может, февраль 1991 года. Вскоре после Вильнюса. Митинг на Дворцовой. Большой. Тогда все митинги были большие.

Валерия Новодворская с трибуны называет Горбачева фашистским преступником. Я всего полгода работаю в ленинградской «Смене» репортером и только вернулся из Вильнюса. Пишу репортаж с митинга, цитирую Новодворскую.

Через несколько дней, а может пару недель, меня вызывают в приемную главреда. Там двое офицеров милиции, один вроде даже подполковник. Увозят на допрос. Так я стал свидетелем по уголовному делу об оскорблении президента СССР. Едва ли не первому — статья «О защите чести и достоинства президента» появилась в УК совсем недавно. Валерию Ильиничну тогда вроде арестовали. Дело, очевидно, закончилось вместе со страной, которой оставалось еще несколько месяцев.

О чем эта история? О великой свободе, которую подарил нам Михаил Горбачев.

Еще несколько раз я оказывался рядом. Однажды даже за обедом за одним столом буквально напротив него и Раисы Максимовны. Кстати, пили шампанское. Не видать бы мне генсека и президента на расстоянии руки, но он поменял не только мир, но и мою жизнь. Как и жизнь тех, кто, ненавидя его, заседает сегодня депутатом, чиновником или крутится в бизнесе. Но были бы они сегодня теми, кто есть, без Горби?

Горбачев великий, независимо от всей гаммы чувств, которые испытывают к нему, — от презрения (преимущественно соотечественники) до восхищения (главным образом, к западу от границ). И все эти чувства справедливы. Он избавил мир от страха ядерной войны и открыл страну, но Сумгаит, Баку, Тбилиси, Вильнюс — тоже он. Как и превратившиеся в ничто счета на сберкнижках.

Ну и насчет того, что он развалил якобы в одиночку. Двоемыслие в Советском Союзе было нормой. По телевизору — съезды КПСС, ударные стройки и битва за урожай, которого все время не хватало. В Казани город уже поделён подростковыми бандами, в Ленинграде спортсмены на «воротах», где-то в Узбекистане будущее хлопковое дело, а из солнечной Абхазии местный начальник отправляет вагон фруктов и зарабатывает зараз 40 000 полновесных советских рублей. Афган, дефицит, блат и лишь бы не было войны. Могли ли не просрать такую страну?

Все возвращается. Вы довольны? И джинсы с колбасой теперь без очереди.

Александр Горшков, главный редактор «Фонтанки.ру»