Этот поезд во мне. На киноэкраны прибывает «Экспресс» — лауреат Гран-при «Окна в Европу»

Дебютный полнометражный фильм режиссера Руслана Братова, снискавший лавры на кинофестивале в Выборге, полностью заслужил свою славу. В кинотеатрах ленту начнут показывать 22 сентября, но обозреватель «Фонтанки» уже посмотрел и проникся.

Карачаево-Черкесия. Студент Саша Сосланов по прозвищу Сос (Лев Зулькарнаев) спасает из дорожного люка ежа и идёт в букмекерскую контору оформлять карту на ставку «экспресс»: нужно правильно угадать восемь исходов спортивных матчей, чтобы выиграть миллион. После пьянки карта, по которой можно получить деньги, конечно, теряется. Вдобавок Соса выгоняют из универа и выселяют из общаги, а его любовь Нина (Ольга Смирнова) уезжает в Москву. И он мечется по улицам города в поисках золотой своей мечты: на то, чтобы найти карту, у него три дня — пока не будут подведены итоги всех матчей.

Молодому режиссеру из Черкесска Руслану Братову повезло больше, чем его герою. Можно сказать, он сорвал куш без проблем. На выборгском фестивале «Окно в Европу» он со своим полнометражным дебютом «Экспресс» взял сразу три награды: главный приз конкурса игрового кино, специальный приз жюри за операторскую работу и за актерский ансамбль. Не миллион, конечно. Но как-то очень хочется верить, что всё ещё впереди — и другие призы, и внимание публики.

Почему-то в синопсисах и обзорах «Экспресс» упорно называют комедией и даже сравнивают с Гаем Ричи — видимо, за условно-авантюрный сюжет, да ещё за колоритность персонажей, сочность диалогов и хлёсткость, упругость, которая держит в тонусе этот короткий, чуть больше часа, фильм. Но такое сравнение обманчиво и годится только тем, кому не терпится разложить любое искусство по своим папочкам с ярлыками. Гай Ричи всё-таки прежде всего жанровый режиссёр, и только немного, как эстетическая обертка, у него сквозит то, что у Братова становится основой — вот этот уличный неприкаянный вайб.

«Экспресс» — не более «криминальная комедия», чем «Мертвые души»: кстати, есть что-то общее. Как у Гоголя Чичиков приезжает неизвестно откуда и уносится на своей бричке в пустоту, ничего не проиграв и не выиграв, — так и Сос нам попадается без предисловия и уходит точно так же, на полуслове, и даже точно и не скажешь, чем дело кончилось, так что и спойлеров здесь быть не может.

Нет, твист с карточкой важен, потому что это хребет сюжета и та неясная цель, без которого никакой «экспресс» никуда не отправится. Но главное здесь — плоть, которую Братов нарастил на эти мощи: вечный золотисто-бурый свет вечерних фонарей, в котором любые придорожные черкесские хмыри и гопники делаются героями Рембрандта; и дневной холодно-лиловый. И вот эти немыслимые панельные многоэтажки, благородно обветшавшие, как античные руины, каких-то странных осыпающихся конфигураций — на фоне абсолютно невозмутимых и тем более величественных черкесских гор. И мутная водичка подворотенных разговоров, когда слышно сплошное «брат, по-братски» — в здешние диалоги веришь абсолютно, беспрекословно (авторы сценария — сам режиссер с артистом Михаилом Хурановым).

Уже все посмеялись, что и фамилия Братова получается говорящая. Вспоминается сразу ещё Балабанов со своим хитом, про который сейчас всё чаще стали вспоминать, но «Брат» — более целенаправленное, устремленное кино. А тут череда неизвестных остановок Соса в похмельных блужданиях по городу: то помогает «по-братски» холодильник поднять на восьмой этаж, то орёт под окнами у Нины, вызывает её на разговор — но всё это не приводит, конечно, ни к чему. Ухает, как в тот люк, который с намёком, настойчиво, как единственную постоянную, нам показывает фильм. Нелепо, с гитарой под мышкой, бродит Павел Ворожцов — единственный известный актер в этом фильме, сразу узнаваемое лицо. А кто он, зачем он здесь? Какой-то «дядя» Олег, который помог Сосу оформить карту на свои документы, он и сам не вполне понимает почему. Вроде транжирство так размениваться звездами? Да нет, это тоже вполне в замысел входит, потому что это как раз тот смутно знакомый, которого иной раз встретишь на улице.

И если спросят у него совершенно гоголевские мужики, какой сегодня праздник, что освещение не погасили, он не расслышит и ответит: «С праздником!» Для осмысленности жизни тут слишком густая среда, которая режется только хлесткой дворовой речью (затем она и нужна). Или, иначе говоря, теснота — как у Кантемира Балагова (дело даже и происходит в соседней республике). То же густое варево постсоветского пространства и, прости господи, души уловили «Витька Чеснок» Александра Ханта, «Страна ОЗ» Василия Сигарева, вплоть до «Пыли» Сергея Лобана 2005 года — всё это родословная «Экспресса», давшая ему свою кровь и ставшая для него почвой, по которой этот поезд проложил свои рельсы в прекрасное далёко — в блаженное никуда.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»