«Блондинка»: некоторые любят подлиннее. Почему фильм о Мэрилин Монро стал самой обсуждаемой лентой недели

Фильм «Блондинка» — кинотрагедия о жизни и смерти Мэрилин Монро — вышел на Netflix в последние дни сентября и стал самой обсуждаемой картиной. Одни ее оценивают с интересом, считая, что эксперимент по перевоплощению «помощницы Бонда» Аны де Армас в главный секс-символ ХХ века удался. Другие — ругают на чём свет. У обозревателя «Фонтанки» сложилось ощущение, что он прожил целую жизнь бок о бок с кинодивой.

У малютки Нормы Джин нет папы, а мама какая-то странная. Как-то раз она показала Норме Джин портрет красивого усача и сказала, что это её отец. Норма Джин с тех пор мечтает увидеться с ним. Потом мама попыталась её утопить в ванне, и Норму Джин отдали в детский приют, а маму поместили в лечебницу. Норма Джин выросла и стала сниматься для пин-ап-журналов, выбрала себе звучное имя — Мэрилин Монро. Но внутри красотки Мэрилин до сих пор живёт маленькая Норма Джин, которая мечтает о встрече с папочкой.

Режиссер Эндрю Доминик снял фильм «Блондинка» про жизнь самой знаменитой представительницы этого «племени» по одноимённой книге популярной в Штатах писательницы Джойс Кэрол Оутс. У него не то чтоб обширная фильмография; больше всего он известен своей лентой «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» — тоже биографическое кино, про другой американский символ, про гибель знаменитого ковбоя-разбойника; с Брэдом Питтом в главной роли и в качестве продюсера. Очень спокойное, очень тягучее, длинное, как его название; не без налета артхаусности и прихотливости, вестерн без экшена, биография не как экранизация статьи из энциклопедии, а творчество на основе жизни и легенды.

В «Блондинке» Питт не появляется, зато продюсером остаётся. Видимо, ему именно такое кино нравится. Название тут уже короткое, зато фильм получился не менее долгий: два часа сорок минут. И история у него тоже длинная: задумали его ещё в 2010-м. Мэрилин должны были играть то Наоми Уоттс, то Джессика Честейн. Но утвердили на роль Ану де Армас, которая сверкала в последнем Джеймс Бонде и в новом «Бегущем по лезвию». Были долгие приготовления, был простой из-за ковида, были препирательства с руководством «Нетфликс», которые от некоторых откровенных сцен были в ужасе. Фильм в итоге получил рейтинг NC-17, самый строгий из всех; впервые на «Нетфликсе» появляется такое кино. В Венеции на премьере зрители устроили картине стоячую овацию на долгих четырнадцать минут (как хватило терпения, непонятно): и это тоже будто бы про долготу, и удлиняет сам фильм.

Всё-таки хорошо, что он на стриминге, а не в кино выходит. Трудно, что ни говори, высидеть на одном месте сто шестьдесят шесть минут. А так — можно отвлечься, отдохнуть и снова вернуться к Норме Джин, которая покорно ждёт; вот как, по фильму, и обращались с ней её мужья и бойфренды.

А их, как известно, было много: тут и сын Чаплина (с другом!), и спортсмен Джо Ди Маджио, и драматург Артур Миллер — его здесь играет еще одна звезда, сильно состаренный Эдриен Броуди. Вернее, не так: он здесь зовётся просто «драматург». И Джон Кеннеди, с которым, по слухам, тоже было в самом финале — не Кеннеди, а «президент». Да и сама героиня буквально разделяет себя на Норму Джин и Мэрилин; Мэрилин становится этой яркой афишей, иконой, которую все хотят, сперва защитой девочки внутри, а потом — чем-то, что её съедает живьём, вытесняя всё остальное.

Во всяком случае, так придумала автор сценария, Джойс Кэрол Оутс. Надо сказать, что это её характерный метод: вот так вот, вживаясь в реальную героиню, реконструировать всё до самых глубинных оснований. Оутс это проделала в своём самом известном романе «Черная вода», основанном на скандальной истории младшего брата Кеннеди, Теда: тот в пьяном виде ехал с девушкой и вылетел на повороте в озеро, машина с девушкой утонула, а Тед спасся. И всю книгу мы бесконечно вместе с героиней тонем в этой черной воде и переживаем заново и заново эту поездку и всю её жизнь. Так и с «Блондинкой», для которой Оутс взяла эту очевидную, конечно, фрейдистскую деталь с отцом и через неё объясняет и вечное детское сюсюканье Мэрилин, и все её отношения, и её неспособность продолжать жить в этом мужском мире. Всё бы хорошо, но это подаётся уж так настойчиво, так в лоб — мы уже поняли вашу догадку, спасибо.

Времени много, фильм длится так долго, словно живёшь с Мэрилин несколько лет подряд. И режиссер сюда впихнул всё, что знал и умел. Часть сцен черно-белая, часть — цветная; меняется и формат кадра. Можно было бы подумать, что одно, скажем, — это черно-белый миф о Мэрилин, а цветное — реальная жизнь. Но вроде не сходится. В какой-то момент нам показывают нарисованное на компьютере нерожденное дитя актрисы, и она с ним разговаривает. Это уже какой-то Аронофски или Терренс Малик. В других сценах сливаются реальность и какой-то линчевский сюр с расплывающимися лицами и странными реальностями, ускоренной съемкой...

Поневоле становится радостно за Эндрю Доминика, что он так много киноприемов знает и все их нам рад продемонстрировать один за другим. Проблема только в том, что фильм начинает несколько смахивать не на психологическую драму, а на киноаттракцион вроде «Артиста» Хазанавичюса: весь вечер на арене Душечка и её удивительные превращения... Ана де Армас играет уверенно, узнаваемо, но в какой-то момент начинает казаться, что уж чересчур узнаваемо. Слишком пришептывает, слишком строит глазки, слишком похоже — как в шоу двойников. Тоже аттракцион, карусель.

Как и то, что не пропущен ни один из иконических моментов карьеры: слишком очевидный подход для умного кино. Тут и белое платье над люком, и «пу-пу пиду» из «В джазе только девушки» (Джека Леммона играет его сын Крис, вылитый папа). Удержались только от Happy birthday, mister President! — но это компенсировано откровеннейшей сценой в Белом доме в духе Моники и Билла. А также в программе изнасилования и аборты, снятые в упор, спешите видеть! Вот интересно выходит: «Блондинка» вроде бы призвана показать нам ту маленькую потерявшуюся девочку за слоем ослепительного глянца. А на самом деле — вновь вызывает на сцену Мэрилин и гонит её чуть ли не кнутом по кругу, по кругу — все два часа сорок минут.

Бедная, бедная Норма Джин.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»