Коммуналка под открытым небом. Как выживают в украинской очереди на границе России с Латвией

Сотни украинцев стоят в гигантской очереди на границе в Псковской области, пытаясь выбраться в Евросоюз. Несмотря на последние заявления властей и бодрые рапорты о решении проблемы, люди никуда не делись. «Фонтанка» лично прогулялась по пробке и посмотрела на быт беженцев, которые выживают в чистом поле.

Два часа езды от Пскова. До российско-латвийского погранперехода «Убылинка» по навигатору еще пять километров, а на горизонте уже виден хвост исполинской очереди из фур и легковушек. Собираемся его сфотографировать — и буквально через минуту рядом, со скрипом тормозов, останавливается уазик с черными номерами. «Повезло».

Пока старший по диагонали смотрит документы, из машины выглядывает рядовой с автоматом. В итоге, заявив, что «нет такой цели посещения государственной границы Российской Федерации — поговорить с людьми», нам велят отправляться откуда приехали. И с обочины внимательно наблюдают за исполнением приказа.

Мы возвращаемся через час — контролеров уже и след простыл. А очередь осталась.

В забитом пожитками салоне «Мерседеса» с украинскими номерами сладко спит девушка, обняв подушку в цветочек. В соседнем «Ниссане», тоже с UA на знаке, на крыше стоит переноска, а на приборной панели растянулся роскошный черный кот. Лучшее описание перехода «Убылинка» сейчас — коммуналка под открытым небом.

На боковых зеркалах у многих машин висят полотенца, на земле стоят пятилитровые бутыли с водой и миски для животных. Кто-то неспешно сворачивает палатку и спальники после ночи, другие перетряхивают нехитрый скарб в чемоданах прямо на трассе. Третьи возле своих машин подогревают кастрюлю с супом на примусах. По очереди в придорожные кусты ныряют люди в шлепанцах и почти все поголовно едят семечки — говорят, снимает стресс. В машинах люди сидят в телефонах, смотрят телевизор и сериалы на экранах.

Деваться некуда — МАПП, если не брать хозяйственные постройки вокруг, находится практически в чистом поле. Обещанный пункт обогрева — за первым шлагбаумом. А для всех остальных работают три биотуалета, в которые иногда дверь открыть страшновато, две заправки, на одной из которых в наличии только дизельное топливо, и один круглосуточный магазин. Вот и все развлечения на ближайшие сутки-двое.

Как говорят люди, россияне с основаниями и латыши проходят границу гораздо быстрее. То и дело по дороге прямо к пограничникам пролетает очередная легковушка. Украницев же, по их словам, пропускают группами по 15 человек по записи. И на той, и на этой стороне границы их тщательно проверяют.

По узкому перешейку между машинами бегает малышня, которая, кажется, воспринимает всю ситуацию как новую игру, и внимательно вглядывается в лица чужаков. Здесь уже все успели перезнакомиться.

География обширная — Харьковская область, Херсонская область, ДНР и так далее. Некоторые уже успели пожить в России беженцами или у родственников. Но теперь стремятся покинуть страну.

Поговорить с обитателями пробки непросто — они в целом дружелюбные, насколько это возможно для людей, живущих в поле, но при упоминании, что я журналист, разговоры сводятся к односложным ответам. Из группы в основном говорит только кто-то один.

С Ярославом (имя изменено) из Мелитополя разговориться удалось — помогло упоминание далеких родственников в этом городе. На вид ему лет 20. Доброе лицо, улыбается. Стоит вторые сутки. Ночь провел с друзьями в машине. Говорит, что всё спокойно — без криминала и разборок. Для него это уже вторая такая пробка — первая была на въезде в Крым. Так что опыт есть. Да и очередь, по сравнению с тем, что было еще в начале недели, стала двигаться побыстрее, как говорят. Хотя за 1,5 часа, по наблюдениям, легковушки не сдвинулись ни на метр. Говорит, что дальше через Латвию едет в Польшу к родственникам, а про эстонскую границу слышал, что там стали разворачивать украинцев. Финская — далеко и неудобно с машиной.

«Голосуем ногами», — язвит женщина на мой вопрос о том, почему уезжают из России. Ирине (имя изменено. — Прим. ред.) в пробке с пятилетним ребенком не слишком просто. Едут с мужем из Херсона. Он как раз отошёл на заправку купить еды. Дальше собираются длинным путём обратно на Украину — там осталась вся родня.

После огласки ситуации на МАПП в Псковской области пропустили большие группы пешеходов. Поэтому увидеть замерзающих людей на картонках и в самодельных палатках не пришлось. Автомобилистов по-прежнему стоит много. Коллапс «разрешили» в ручном режиме — видимо, после заседания с участием псковского губернатора Михаила Ведерникова. О своей работе он отчитывается в Telegram-канале.

В каждом посте он, с одной стороны, рассказывает о том, как людям на границе помогают — ставят палатки, увеличивают число контейнеров для мусора и туалетов. С другой, порицает.

«Поток большой, люди разные: есть те, кто пытается вывезти валюту сверх установленных законом норм, предметы старины, искусства, запрещённые товары. Есть и граждане России призывного возраста. По понятным причинам все проходят соответствующие проверки, да и соседи не спешат их пропускать», — отметил Ведерников 4 октября.

«Есть проблема — некоторые люди просто откровенно и демонстративно разбрасывают мусор. Тут особенно ничего не добавишь, кроме пожелания скорейшего пути на ту сторону границы», — пишет он в последнем посте.

Достаточно отъехать от границы на пять километров, и вместо коммуналки снова начинается обычная жизнь. Грибники с ведерками, свободные заправки.

Таксист в Пскове вообще удивился: «Стоят, что ли, до сих пор?!» По его словам, он возил пассажиров на границу несколько дней назад и вернулся с самыми негативными впечатлениями: «Грязные все, подозрительные, в каких-то обносках, всё спрашивали меня, могу ли я их быстро через границу перевезти. Зачем вы о них вообще пишете?»

В то же время в Пскове действует большая команда волонтеров, которая ежедневно возит на границу горячие обеды, одежду и средства гигиены. О ней мы расскажем во второй части репортажа с границы.

Илья Казаков, «Фонтанка»