Очеловечивание врага и при чем здесь Украина. Каким получился «На Западном фронте без перемен» от Netflix

«На Западном фронте без перемен» Эдварда Бергера вряд ли дойдет до массового зрителя в России. Во всех смыслах. У нас такое кино, если и снимут, то очень не скоро. И дело совсем не в баснословных стриминговых бюджетах.

Над лесом поднимается акварельный рассвет. Лисята в норе сосут молоко матери. Где-то кричит птица. Но туман рассеивается. Обледенелая земля усеяна трупами. Солдат по имени Генрих Гербер, как все, выскакивает из окопа и бежит в атаку. Вокруг — смерть. Но Генрих бежит, пока и сам не встречает пулю. С уже мертвого Генриха снимают мундир и сапоги, а его могилу забрасывают известью. Мундир Генриха, как все другие мундиры, грузят в тележку и увозят в прачечную. Там женщины стирают форму мертвецов, отжимая на пол буро-розовую воду. Другие женщины ловко штопают мундиры на швейных машинках.

«Вам посчастливилось жить в великие времена. Но не сделайте ошибку. В самые темные часы, особенно в ожидании нападения, могут начать закрадываться сомнения. Но сейчас не время для слабости ума! Любая нерешительность и колебания — это предательство Родины!» — такими словами пожилой учитель заряжает своих воспитанников стать добровольцами на Западном фронте. Учитель обещает, что уже «через пару недель» пацаны войдут в Париж как победители.

Впечатлённый призывом учителя, вчерашний школьник Пауль Боймер вскоре окажется в длинной очереди на получение формы. Ему выдадут стопку вещей, но Пауль решит, что по ошибке взял чужое. На мундире нашивка с именем — Генрих Гербер. «Наверное, ему маловато было. Обычное дело», — усмехнется офицер, сорвет нашивку и смахнет ее на пол.

Война — это конвейер смерти. Но Боймер, которого за пять минут обманули уже дважды — впору был Генриху этот мундир, а он, Пауль, ни до какого Парижа не дойдет ни за две недели, ни за год — пока ни о чем не догадывается.

Эдвард Бергер («Патрик Мелроуз», «Террор», «Ваша честь») начал снимать свой фильм еще в «прошлой жизни», когда самыми тревожными вещами в повестке ему представлялись Брексит, националистические закидоны Дональда Трампа и приход к власти крайне правых политиков в Венгрии и Италии. Но с новой реальностью 2022 года фильм резонирует намного острее.

Ожидания критиков были завышенными. И, судя по зарубежным обзорам, они оправдались в полной мере. Фильм сравнивают с «1917» Мендеса, «Спасением рядового Райана» Спилберга и «Апокалипсисом сегодня» Копполы. Исполнителя главной роли, Феликса Каммерера, называют настоящим открытием. Бергер хотел, чтобы зритель отнесся к его Паулю без предубеждений, ему нужен был «чистый лист». Каммерер нашелся почти сразу, в театре Бург в Австрии. Но кастинг все равно продолжили — мало ли, показалось. В итоге за пять месяцев Бергер отсмотрел около 500 молодых актеров. Австриец Каммерер оказался лучшим Паулем Боймером из всех.

На остальные роли тоже взяли преимущественно начинающих и малоизвестных немецких актеров. В касте только одно по-настоящему звездное лицо — Даниэль Брюль, известный по фильмам «Гудбай, Ленин!», «Бесславные ублюдки» и роли злодея Земо, который изводил Капитана Америку в киновселенной Marvel.

Бюджет, выданный стриминговым сервисом Netflix, ни разу не был обозначен публично. Говорилось лишь, что фильм стал самым дорогостоящим из всех, «когда-либо снятых в Германии» (что немного странно, ведь съемки проходили в Чехии, под Прагой).

Пандемия коронавируса внесла свои коррективы, и производство картины началось только в марте 2021 года. Благодаря этому Бергер разминулся с «Паразитами» корейского режиссера Бонг Чжун Хо, и теперь ему прочат все шансы получить «Оскар» за лучший иностранный фильм на церемонии 2023 года.

«На Западном фронте...» уже триумфально прошел по кинофестивалям в Торонто и Цюрихе, в конце сентября был показан в нескольких кинотеатрах в Германии, к середине октября вышел на большие экраны в Великобритании и США. И вот, наконец, случилась мировая премьера на Netflix.

В нашей стране фильму большие экраны не светят.

А на западе, обсуждая картину Бергера, не стесняются поминать Россию и Украину в, скажем так, различных контекстах. Сам Бергер в интервью «Hollywoodreporter» отметил, что в Германии очень критично относятся не только к своей истории, но и к современным военным. «Прямо сейчас это вызывает проблемы из-за войны на Украине, потому что отправка оружия в другую страну или какое-либо вмешательство в войну вызывает в Германии ожесточенные споры», — сказал режиссер.

Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» экранизировали дважды. Телевизионный фильм Делберта Манна 1979 года затянут и скучен, как школьное сочинение, написанное ровным почерком. Если и воспринимать новую версию как ремейк, то скорее на картину Льюиса Майлстоуна 1930 года, получившую сразу два «Оскара»: за лучший фильм и лучшую режиссуру.

Зачем переснимать и без того великое кино?

Бергер ответил на этот вопрос. В его картине герои Ремарка впервые говорят по-немецки. И то, что роман впервые экранизировал режиссер-немец — тоже принципиально. По мнению Бергера, всякий раз, когда американский или британский режиссер снимает фильм о Первой мировой, он неизбежно смотрит на нее глазами победителей и вольно или невольно войну героизирует.

«Когда дело доходит до обеих мировых войн, мне, как немцу, нечем гордиться в этой части истории. Есть только чувство вины, ужас и глубокое чувство ответственности перед прошлым, — говорит 52-летний режиссер. — Это во мне. Это заложено в моих детях».

Справедливости ради надо отметить, что производство картины стало возможным благодаря американо-британскому тандему сценариста Иэна Стокелла («Переговоры») и актрисы и продюсера Лесли Патерсон («Тысяча дней Анны»). Они выкупили права на роман еще в 2006 году и ждали 16 лет, чтобы реализовать написанный ими сценарий. Продюсером стал Мальте Грюнерт («Последняя любовь на Земле»).

При этом надо помнить, что для немцев роман Ремарка и все, что с ним связано — особая тема. Книга вышла в 1929 году, уже в 1930 — была экранизирована. Картина, снятая в Лос-Анжелесе на английском языке, вышла между двумя мировыми войнами. Нацисты, которые на тот момент еще не установили свою диктатуру в стране, сочли фильм «германофобским». На сеансах случались рукопашные схватки между ценителями важнейшего из искусств. Проблему обсуждали в Рейхстаге. В итоге фильм запретили к показу, чему несказанно радовался человек по фамилии Геббельс. Книгу нацисты чуть позже тоже запретили. В 1932 году Ремарк бежал из Германии. А в декабре 1943 года нацисты гильотинировали его родную сестру, Эльфриду. Скромная сорокалетняя портниха была обезглавлена не только за сказанные в частном разговоре слова о том, что солдаты — это «пушечное мясо» и, будь ее воля, она пустила бы Гитлеру пулю в лоб. Эльфрида поплатилась и за брата, и за его роман о Западном фронте тоже.

Ремарк не мог знать, что случится с миром спустя десять лет. Не мог этого предвидеть и режиссер первой экранизации Майлстоун. А вот Бергер снял свое кино именно об этом: как Первая мировая война подготовила почву для следующей, еще более страшной. Режиссер уверен, что Вторая мировая началась именно на переговорах о перемирии, которое немцы переживали как национальный позор и предательство со стороны своих лидеров. Так в фильме появилась «дипломатическая линия», которой нет в книге.

Пока Пауль и его друзья погибают в окопах, немецкий политик Маттиас Эрцбергер (Даниэль Брюль) ведет переговоры о прекращении огня с маршалом Франции Фердинандом Фошем (Тибо де Монталамбер). Фош не только предлагает унизительные условия мира (Эльзас и Лотарингия, оккупация Рейна, пушки, локомотивы, поезда), но и обращается с немецкой делегацией, как с грязью. А Эрцбергер готов умолять о пощаде: он потерял на этой войне сына и, как никто, понимает, что «каждую минуту гибнут солдаты».

У Эрцбергера есть антагонист, немецкий генерал Фридрих (Дэвид Штрисов). Генерал уверен, что члены комиссии по перемирию «продают Родину», и сдаваться не желает. Правда, воюет Фридрих преимущественно под вино и мясцо в просторной гостиной собственного особняка, при свете камина, который растапливает для него ординарец. Но о себе Фридрих говорит с пафосом: «Я — солдат. Мой отец участвовал в трех войнах при Бисмарке. И вернулся героем. Я родился слишком поздно: полвека без войны».

Пока Фридрих рассуждает, немецкие солдаты донашивают обмундирование покойников, голодают и прячутся в окопах от вражеских танков и самолетов — своих таких у немецкой армии нет. Во время одного из боев Пауль Боймер бьет ножом в грудь француза. И находит у смертельно раненного врага за пазухой фотографии жены и детей. Враг оказывается таким же человеком, но убитым тобой. И все это — под повторяющуюся последовательность из трех нот композитора Фолькера Бертельмана, усиленную синтезатором.

Именно из-за генерала Фридриха и его томления по войне на Западном фронте в фильме Бергера случится перемена — буквально в последние 15 минут до наступления мира. Ремарк не описал, как именно погиб Пауль Боймер. Известно лишь, что случилось это в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда «на всем фронте было так тихо и спокойно». В экранизации 1930 года Боймер тянется из окопа за бабочкой, и в него стреляет французский снайпер. В фильме 1979-го Боймер засматривается на жаворонка. Режиссер Бергер поступает намного безжалостнее. Потому что на Западном фронте, где с начала боев и до капитуляции Германии на клочке земли шириной в несколько сотен метров погибло 3 миллиона человек, никогда не было по-настоящему тихо.

У Бергера Пауль умрет мучительно, перед гибелью смирившись с участью винтика в смертельном конвейере войны. А чуть раньше погибнет лучший друг и наставник Боймера — бывалый солдат Станислав Катчинский (Альбрехт Шух). Они с Паулем, по обыкновению, отправятся воровать гуся у местного фермера, но провалят миссию. А потом Катчинского выследит в лесу фермерский сынок с винтовкой. И последнее, что увидит улыбчивый Кат перед выстрелом — это лютая ненависть в глазах десятилетнего ребенка.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»