Мачо чистой мочи: Антон Лапенко в психологической драме «По-мужски»

В прокат вышел фильм режиссера-дебютанта Максима Кулагина «По-мужски», где популярный комик Антон Лапенко тоже дебютирует — как серьезный драматический артист. Он играет человека, не справляющегося с непосильной задачей: соответствовать женским представлениям о том, что значит решать проблемы «по-мужски» и вообще быть «мужиком».

Сразу видно, что авторы фильма прочувствовали весь масштаб заявленной проблемы на себе: сценарий, написанный братом Максима Кулагина Денисом, основан на реальном случае из тех, что происходят сплошь и рядом с каждым, при практически ежедневном столкновении с хамами, вторгающимися в чужое жизненное пространство. В данном случае на территорию героя, хозяина небольшой строительно-дизайнерской фирмы, вторгается пакет с мусором, заброшенный через забор его дачи мертвецки пьяным соседом (очень колоритный Сергей Васин, обладатель незабываемой формы ушей). С этой минуты любой зритель, независимо от пола, стремительно вовлекается в происходящее, примеряя на себя легко узнаваемую ситуацию и прокручивая в голове разные варианты своего поведения, как это делает персонаж Лапенко.

Вариантов этих, по большому счету, всего два, и, как говорится, «оба хуже»: спустить инцидент на тормозах, сделать вид, что ничего особенного не произошло, и потом ощущать себя терпилой или вступить в конфликт, рискуя получить телесные повреждения той или иной степени тяжести, а в самом пиковом случае — сесть в тюрьму за превышение пределов необходимой самообороны. Герой, каким его представляют авторы в первые минуты фильма, несомненно, выбрал бы первый миролюбивый вариант (и на этом фильм, к сожалению, закончился бы), если бы до этого в конфликт не вмешалась его жена (Екатерина Щербакова), успевшая получить от соседа пощечину.

Если придираться к сценарию «По-мужски» по линии психологического правдоподобия, можно заметить, что в реальной жизни женщина такого темперамента и такой активной жизненной позиции, получив по морде от еле держащегося на ногах дрища, с большой долей вероятности тут же вцепилась бы ногтями ему в рожу (тем более что ее сопровождали и поддерживали две неслабые подружки, тоже разгоряченные алкоголем). Но целью авторов является не демонстрация женской бесшабашности, а откровенное и безжалостное исследование мужских комплексов, страхов и фантазий, поэтому они дают боевитой героине возможность включить слабую девушку и ретироваться со словами: «Была б мужиком, угондошила бы». Таким образом, она приобретает новый повод для упреков и шпилек в адрес мужа, дрессировкой и воспитанием которого она, как выяснится позже, успешно занимается уже семь лет. Теперь же под девизом «Иногда не хватает простой мужественности» жена с наслаждением припоминает мужу-слабаку и другие аналогичные случаи, когда он держался индифферентно, вместо того чтобы кидаться за нее в драку по малейшему поводу, ей же и спровоцированному.

Вся эта подоплека не очень гармоничных супружеских отношений вскроется уже в финальной трети фильма, когда измученный рефлексиями и ощущением своей недостаточной мужественности герой вывалит жене в кульминационном монологе все, что у него давно накипело, описывая опять же очень узнаваемую женскую модель агрессивного поведения: «Ты всегда лезешь на рожон и создаешь проблемы на пустом месте! Ты хамишь, а я должен впрягаться!» Но до этого муж будет изо всех сил стараться подольститься к жене, продолжающей науськивать его на соседей не только по даче, но и по городской квартире. Будучи не в силах решать проблемы с помощью кулаков, несчастный подкаблучник найдет остроумный способ отомстить шумящему по ночам соседу сверху с помощью другого органа: обольет его дверь собственной мочой, что в дальнейшем приведет лишь к новому витку конфликта, где будут задействованы уже твердые экскременты.

Эрудированные критики сравнивают «По-мужски» со знаменитым фильмом Сэма Пекинпы 1971 года «Соломенные псы», где очкарик-математик в исполнении Дастина Хоффмана дает отпор банде британских гопников. Сходство с «Соломенными псами», где смысловые акценты расставлены совсем по-другому, в фильме Максима Кулагина чисто поверхностное и ограничивается сюжетной коллизией «интеллигент против быдла», хотя на больно умного, высоколобого интеллигента простоватый герой Лапенко не тянет. Это скорее среднестатистический креакл умеренной образованности, пускающий пыль в глаза подружкам жены, приехавшим осмотреть новую дачу, напыщенными банальностями: «Современные интерьеры — это пространство и пустота». Эти глубокомысленные наблюдения не производят особого впечатления на женщин, которые выносят мужу подруги снисходительный диагноз: «Быть немножечко педантом — это не критично», а в конце вечеринки с самым издевательским хихиканьем укладывают на диван хозяина шикарного дома, нарезавшегося на нервной почве после стычки с соседом.

Конечно, ни в каких «Соломенных псах» не могло быть и речи о такой женской снисходительности по отношению к сильному (точнее, слабосильному) полу, которая является приметой новейшего времени, а также российского матриархального менталитета. Родственная фильму Пекинпы мысль о том, что не всегда стоит впрягаться за свою спутницу жизни, если она не совсем понимает последствия своего поведения, в «По-мужски» тоже прослеживается, но если искать аналогии с зарубежными классиками, то братья Кулагины порой больше похожи на братьев Коэнов с их умением доводить ситуацию до комического абсурда. Это особенно ощущается в эпизодах с другом героя (Владимир Гориславец), представляющим собой пародию на брутальный мачизм с поучениями о том, что «В драке думать вообще нельзя», и критикующим аэрозольный перцовый пистолет как «пукалку для бабушек». На практике все эти героические речи оборачиваются нелепыми пьяными потасовками, окончательно дискредитирующими сказочный образ «мужика, решающего все проблемы своими руками» как плод слишком буйной и требовательной женской фантазии.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»