Как в юбилейной документалке искали Пелевина, а нашли кожуру от банана

22 ноября Виктору Пелевину исполняется 60 лет. Онлайн-кинотеатр Kion к юбилею знаменитого писателя выпускает документальный фильм «Пелевин», в котором журналист Родион Чепель исследует мифологию вокруг загадочного автора и ищет ответ на вопрос: куда пропал Пелевин? «Фонтанка» посмотрела ленту и рассказывает, что нового она открывает о создателе культового «Generation П» и куда ведут его следы.

Фильм следует хронологии и начинается с рассказа о детстве Пелевина. Зрителям показывают дом на Тверском бульваре, где в коммуналке, в одной комнате вместе с родителями и бабушкой, рос будущий писатель. Его семья была далеко не рядовой: отец был из военных, из-за его служебных командировок семья даже некоторое время жила в Ираке, после он преподавал в МГТУ, а мама заведовала отделом в магазине. Благодаря тому, что дом располагался в престижном районе, Пелевин учился в элитной английской школе — отсюда на всю жизнь он приобрел отличное знание языка.

В документалке Бориса Караджева «Писатель «П», которая выходила на прошлый, полувековой юбилей автора, о его школьных годах было сказано чуть подробнее, там о Пелевине рассказывали сразу несколько его одноклассников. Несмотря на их тактичность, в том фильме звучала фраза: «Он был нехорош». Новый фильм, хоть и рассказывает о ранних годах Пелевина вскользь, вносит дополнительные краски в детский портрет писателя. Авторы фильма приводят слова его учительницы: «Вот на что Пелевин подлый, а все равно личность».

После школы Пелевин поступил в МАИ, учился очень хорошо и даже был ленинским стипендиатом, а в 1987 году пошел в аспирантуру, где разрабатывал экспериментальный троллейбусный двигатель, и работал в троллейбусном депо. Работа ему не нравилась: друг юности Сергей Москалев с отвращением вспоминает, что каждый день Виктору приходилось «по локоть» возиться в эпоксидной смоле, а зарплату ему платили нищенскую, около ста рублей. Тогда же Пелевин начал пробовать писать. Времена постепенно менялись, появлялись кооперативы, рекламные конторы, новые СМИ. И первая статья на английском языке, за которую Пелевину сразу заплатили 150 долларов, показала ему: деньги можно зарабатывать более приятными способами. Пелевин не окончил аспирантуру и ушел из депо.

«Он стал свободным человеком, — говорит Сергей Москалев. — А писательство — как способ быть свободным».

Два года, начиная с 1989-го, Пелевин проучился в Литературном институте, куда поступил при конкурсе в 600 человек на место, и был исключен оттуда с формулировкой «за утрату связи с институтом».

«…я просто ушел, потому что добился большего, чем мои преподаватели. Останься я еще на два года — дело закончилось бы циррозом печени», — напишет после Пелевин.

Действительно, в эти годы читатель начинает узнавать фамилию Пелевина: сначала в журнале «Наука и религия» в декабре 1989-го выходит его первый рассказ «Колдун Игнат и люди», а чуть позже, в 1990 году, в журнале «Химия и жизнь» Пелевин публикует свою первую повесть — «Затворник и Шестипалый», сатирическую притчу о двух цыплятах, которых выращивают на убой на птицефабрике и которые замышляют побег.

Громкая слава Пелевина начинается в марте 1992 года, когда тиражом в 350 тысяч экземпляров в журнале «Знамя» был напечатан дебютный роман Пелевина «Омон Ра» — абсурдистско-сатирическая фантазия о подготовке к полету советских космонавтов.

С восточной философией и учением Кастанеды Пелевин познакомился еще на первых курсах института. Его круг стали составлять молодые экспериментаторы с сознанием, практикующие «путь воина», осознанные сновидения и другие эзотерические практики. В фильме вскользь упоминается группировка «Контекст», из которой вроде как вышли издательства, первыми в России публиковавшие эзотерическую литературу. Пелевин был редактором трёхтомника Карлоса Кастанеды, а позже перевел «Книгу рун» Ральфа Блюма, которая вышла тиражом в полтора миллиона экземпляров.

В фильме многозначительно упоминается некий «чайный клуб» китаиста и писателя Бронислава Виногородского — неформальное объединение эзотериков, в которое входила российская элита. Ставшие друзьями Пелевина, члены чайного клуба (сам Виногородский, художник Гермес Зайготт, ветеран спецслужб Игорь Чечеткин и другие) в конце 1990-х и начале 2000-х вместе с писателем ездили в Китай и другие азиатские страны, изучая восточную философию и в поисках просветления.

Считается, что Виногородский стал прототипом героя романа «Числа» (2003), о котором Пелевин написал: «Внешне Простислав напоминал Кощея Бессмертного, переживающего кризис среднего возраста. Все в нем выдавало осведомителя ФСБ — восемь триграмм на засаленной шапочке, нефритовый дракон на впалой груди, расшитые фениксами штаны из синего шелка и три шара из дымчатого хрусталя, которые он с удивительной ловкостью крутил на ладони таким образом, что они катались по кругу, совсем не касаясь друг друга. Когда он взял в руки гитару и, отводя глаза, запел казацкую песню «Ой не вечер», Степа укрепился в своем подозрении».

После выхода в 1999 году культового романа «Generation П» на писателя обрушивается непомерная слава. Пелевина называют главным российским писателем, его постоянно зовут на интервью, вручения премий, ток-шоу. Первый главный редактор VOGUE Russia Алена Долецкая рассказывает в фильме, как стала одной из немногих, кому удалось уговорить Пелевина на интервью и даже на съемку без черных очков. С начала 2000-х годов Пелевин окончательно пропадает из общественного поля.

Авторы фильма полагают, что Пелевин предпринял большие усилия, чтобы его не нашли: он не оставляет «цифровой след», его нет в соцсетях, на связь с издательствами он выходит по интернету, не известно о какой-либо его недвижимости, кроме двух старых квартир в Чертаново. Ходили слухи, что писатель вообще умер, а вместо него пишут его коллеги или «литературные рабы».

Авторы фильма даже подвергают последние пелевинские тексты методу «Дельта» филолога Джона Берроуза и приходят к выводу: тексты продолжает писать сам Виктор Пелевин.

Последние десять лет писатель выпускает по роману в год. В финале фильма критики, коллеги и знакомые Пелевина высказывают мнение, что, несмотря на востребованность и гигантские тиражи, писатель «уже не торт».

Литературный критик Галина Юзефович говорит: «Эти романы не то чтобы однодневки. Эти романы — информационные бюллетени. Мы все тонем в информационном шуме, и тут выходит Пелевин, шаркает невидимой ножкой и говорит: «Сейчас я вам объясню, про что был прошедший год».

«То, что он находит, диковинные фрукты, — он съедает, а то, что мы получаем в последнее время, — это шкурки какие-то, которые вкусно пахнут», — говорит его друг Сергей Москалев.

Никто из близких людей писателя, опрошенных для фильма, не видел его последние 7–10 лет.

Фильм журналиста Родиона Чепеля «Пелевин» позиционируется как расследование, однако, как можно убедиться, посмотрев фильм, оно безрезультатное. Уже упомянутый выше документальный фильм Бориса Караджева «Писатель «П». Попытка идентификации», вышедший 10 лет назад к 50-летию писателя, задает точно такие же вопросы и берет интервью у практически тех же людей, разве что литературного критика Дмитрия Быкова* (признан Минюстом РФ СМИ-иноагентом) в новом фильме сменила более молодая и модная критикесса Галина Юзефович. Более того, даже кадры хроники дублируются. Немудреные выводы фильмов также схожи: Пелевин — наш российский гений, и раз скрывается, то имеет право.

На фоне этих риторических вопрошаний, юбилейных итогов, анализа жизненного пути, кропотливых сравнений первых романов с последними и литературных панегириков осталось совершенно незамеченным журналистское расследование издания Mash, которому, по их словам, удалось еще год назад не только узнать, где живет Пелевин, но и сфотографировать его (а ведь в обоих фильмах авторы сетуют, что никто не знает, как выглядит Пелевин последние 15 лет). В 11-минутном ролике рассказывается, как действовали журналисты: они обратили внимание, что в последних романах Пелевин описывает реалии некоей азиатской страны, а в романе «Непобедимое солнце» (2020) присутствует подробное описание рехаба. Тогда репортеры просто стали обзванивать отели в Таиланде, расположенные вокруг крупного рехаба, и в одном из них подтвердили, что у них есть постоялец с именем Victor Pelevin. Журналисты заявили, что выследили писателя на месте и даже сфотографировали его, когда он вышел из своего бунгало в торговый центр неподалеку.

Да, вызывает сомнение этическая сторона журналистской работы. Но гораздо любопытнее факт: никто особенно не обратил внимание на это расследование Mash (у ролика 80 тысяч просмотров при общем числе подписчиков канала в 180 тысяч). Возможно, несмотря аж на две юбилейные документалки, посвященные этому вопросу, куда делся Пелевин — на самом деле не очень-то всем интересно.

*Внесен 29.07.2022 Минюстом РФ в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента.