На «Нетфликсе» 23 ноября стартовал сериал «Уэнсдей», что, кстати, и значит — «среда». Надо, наверное, напомнить, что так зовут отпрыска небезызвестного семейства Аддамс: мрачную, как ночь, отроковицу с тяжелым взглядом, тягой к смерти и любовью к Эдгару Аллану По. Тридцать лет назад в двух фильмах Барри Зонненфельда про Аддамсов её сыграла совсем маленькая тогда ещё Кристина Риччи (и обрела бессмертную славу кумира тогдашних подростков).
Время шло, девочка росла — и новый сериал показывает нам Уэнсдей, дозревшую до подросткового бунта по-аддамсовски. В самом начале (это есть даже в трейлерах, так что мы тут не заспойлерим) она швыряет в школьный бассейн пакет с пираньями — мстит обидчикам своего брата Пагсли («потому что только мне можно издеваться над ним»). Кровь, скандал, девочка отчислена из школы. Родители Аддамсы, поломав голову, отправляют дочь в закрытый интернат Невермор, где учатся не менее странные подростки: вампиры, например, и оборотни. Уэнсдей, с одной стороны, мечтает оттуда сбежать, а с другой — не может не увлечься множеством тайн, населяющих Невермор…
Нынешний сериал славен еще тем, что продюсером и режиссером первых четырех серий (из восьми) выступил сам Тим Бертон, король комических ужасов. И даже странно думать, что те два давних фильма про Аддамсов снял не он. Здесь Бертон, про которого со времен не очень удачного «Дамбо» мы ничего не слышали, развернулся в полной мере: мрачный, неоготический Невермор, окруженный темным лесом, невеселая архитектура Новой Англии, помнящая тех же По и Лавкрафта. Будут и трупы, и кровь, и кружащие над лесом вороны, и много чего ещё мрачного. Приветливую, но слегка зловещую ректоршу Невермора играет сама Гвендолин Кристи (Бриенна Тарт в «Игре престолов» и капитан Фазма в «Звездных войнах») с шикарной прической и в кремовом пальто. В роли мамы, Мортиши Аддамс, вышла Кэтрин Зета-Джонс — но, правда, у неё роль совсем эпизодическая. Всё-таки здесь всё внимание, все прожектора направлены на Уэнсдей.
Тут её играет молодая актриса Дженна Ортега — и ей ещё достанутся лавры Кристины Риччи. В основном её задача — презрительно молчать, сверля собеседника яростным взглядом черных глаз, или безэмоционально, односложно отвечать. Но в этом показном равнодушии сжато столько энергии, что хватит на освещение всего Невермора. Уэнсдей как бы воплощает в себе концентрат всей мировой подростковой скорби, раздражения и амбиций — и поэтому не может не стать героиней нового поколения. А уж как она эмоционально играет на виолончели!.. Вместо классической забавной темы Аддамсов тут звучат Nothing Else Matters и Paint it Black — в знак того, что тут всё посерьёзней.
Жанр школьного романа взросления, да ещё в магическом антураже, явно навевает мысли о Хогвартсе. Создатели фильма уж конечно не могли это не иметь в виду — и тут тоже четыре факультета, даже есть персонаж, подозрительно похожий на Гарри, правда, скорее, как пародия. Но школьный энтузиазм и коллективизм для Уэнсдей тошнотворны. Она сама по себе — при этом нельзя сказать, что это бунт без идеологии: Уэнсдей то и дело упоминает про консюмеризм, патриархат, колониализм и экологические проблемы — привет Грете Тунберг, которая — к бабке не ходи — была в числе референсов при создании персонажа.
Но и с семьей Уэнсдей не чувствует общности. В старых фильмах Зонненфельда конфликт проходил по линии «Аддамсы — обыватели». То есть люди, которые живут, как им нравится, — и все остальные, кто считает их фриками. В сериале это усиливается: и Аддамсов играют латиноамериканские актеры, то есть включается вполне нешуточный для Штатов национальный вопрос. И в местном городке живут не просто филистеры, а потомки пуритан, истреблявших колдунов вроде Аддамсов. Как гласит один из современных феминистских лозунгов: «Мы внучки ведьм, которых вы не сожгли».
В «Аддамсах» тридцатилетней давности провозглашалось, что семья и общие ценности, какими странными бы они ни казались, — это главное и самое дорогое. В 2022 году «странные», квиры, маргиналы, меньшинства кажутся уже не такими едиными — ведь даже странные ученики Невермора считают Уэнсдей еще более чудной и неприятной. А она и в них, и в собственных родственниках видит тех же мещан, только выбравших другую эстетику. И вот тут, пожалуй, самое интересное: где провести грань между критическим взглядом на действительность и личными травмами? Когда Уэнсдей разговаривает с психологом, и та её раздражение на мать объясняет тягой к сепарации, естественной для подростка, — это конформист пытается затянуть героиню в своё болото или опытный взрослый специалист видит чуть больше неопытного подростка? Пытаться в этом разобраться не менее любопытно, чем следить за самой Уэнсдей.
Жаль, что со всем остальным дела обстоят не так хорошо. Сюжет о волшебной школе, полной мрачных тайн, всё-таки несколько избит, чтобы не сказать — клиширован. И даже на том же «Нетфликсе» были вполне успешные «Леденящие душу приключения Сабрины». Да и сюжетные повороты здесь не то чтобы поражают воображение: ну, секретные проходы, мрачное прошлое, школьные тайные общества, конкуренция со школьной королевой…
Вдобавок сбивает с толку, что не совсем понятны законы мира. Здесь в лесу происходят убийства — и все вполне всерьез ими озабочены. Зато когда сами школьники начинают сражаться на шпагах или даже топорах — это школьных работников волнует не слишком. Ходит слух про монстра в лесу, и это героев пугает, — но при этом среди учеников вполне открыто расхаживают медузы-горгоны, русалки и оборотни. Мир этот далеко не так хорошо продуман, как вселенная Джоан Роулинг: все-таки «Аддамсы» начинались с простых газетных комиксов, которым не нужна была какая-то накрученная предыстория. Но очень может быть, что харизма Дженны Ортеги и хитроумие Тима Бертона и выведут сериал с мрачной лесной тропинки в какую-нибудь увлекательно-ужасную пропасть и зрителя утянут туда за собой.
Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»