Каким оказалось продолжение сериала «Королевство» Ларса фон Триера, которое ждали 20 лет

В декабре новый, третий, сезон «Королевства» Ларса фон Триера выйдет на стримингах Okko и «Кинопоиск». Ну а пока обозреватель «Фонтанки» посмотрел его вместе с премьерой на зарубежных сервисах и делится впечатлениями.

Если верить Ларсу фон Триеру, в центре Копенгагена раньше находились болота и пруды, в которых прачки отмачивали белье посреди бесконечных паров и туманов. Прошли века, на этом месте построили Королевский госпиталь Копенгагена — самую большую и самую оснащённую больницу в Дании, которую персонал попросту называет «Королевство». Но зловещие испарения и гниль остались, и иногда посреди них открываются ворота, через которые в Королевство приходят призраки и демоны…

Тридцать лет назад молодой режиссер Ларс фон Триер, ещё не получивший всемирную известность (она придёт к нему с «Танцующей в темноте»), снял для датского телевидения мини-сериал «Королевство» — который, конечно, был вдохновлён свежим на тот момент «Твин Пиксом» Дэвида Линча. И там, и тут в небольшом замкнутом пространстве — в городке или в больнице, неважно, — пациенты и врачи пытаются разобраться со своими отношениями и с жизнью, и всё это на фоне странных мистических, сюрреалистических, сновидческих происшествий. Шведский нейрохирург Хельмер, самовлюбленный эгоист, сходит с ума от «датского идиотизма»; пациентка-симулянтка фру Друссе, увлекающаяся спиритизмом, ищет в больнице призрак девочки; студент-практикант пытается расположить к себе возлюбленную с помощью отрезанной в морге головы, а фанатичный онколог пересаживает себе чужую печень с саркомой. Не забыть про масонов, сатанистов и Удо Кира в роли чудовищного младенца-мутанта.

Конечно, это было никаким не подражанием, а уникальным, чисто триеровским, едким, парадоксальным высказыванием, снятым на небрежную, трясущуюся камеру в тоскливой сепии. Потом часть этих эстетических наработок войдёт в знаменитый манифест «Догма-95», призывающий к максимальной естественности съемок.

Потом на волне успеха Триер снял второй сезон, а после притормозил — потому что умерло несколько актеров, исполнявших главные роли, да и новая слава позволяла ему заниматься множеством других проектов. Теперь вот, видно, какое-то Колесо Фортуны в запредельных пространствах сделало полный оборот: и Линч снял недавно третий сезон «Твин Пикса», и Триер завершил трилогию, довольно неожиданно для всех. При этом режиссер заявил, что не пересматривал старые сезоны своего сериала и вообще никакой особой связи с ними устанавливать не хотел. Хотя тут, как обычно в случае с Триером, позвольте усомниться.

С первых же кадров он дразнит зрителя, сперва предлагая привычную «гладкую» манеру съемки с плавно двигающейся камерой, сочными цветами. Но лишь только мы попадаем в Королевство, на глаза падает знакомая коричневая пелена. И герои здесь — те же, да не те же. Вместо прежней энергичной старушки фру Друссе — другая пожилая дама, Карен (её играет Бодиль Йёргенсен — в триеровских «Идиотах» она тоже была Карен), страдающая лунатизмом и тоже увлекающаяся магией. Вместо эгоиста Хельмера в госпиталь триумфально прибывает его сын (Микаэль Персбрандт) — чтобы понять, что же случилось с отцом, и наказать наглых датчан. Конечно, и его на датской почве ждут сплошные унижения и безумие. И так далее — другой невротичный главврач, другой недотепа-медбрат… Вместо Стеллана Скарсгарда, исполнившего во втором сезоне маленькую роль юриста, — его сын Александр Скарсгард, в таком же примерно комическом эпизоде. Удо Кир тоже вернулся — теперь это не дьявольское дитя, а нечто из «Руслана и Людмилы». Есть и приятное добавление: любимый Триером Уиллем Дефо в роли, конечно, демона.

Непонятно даже, происходит дело в той же реальности, что старое «Королевство», или нет: вначале Карен досматривает прежние сезоны на DVD, а в больнице обсуждают, что этот идиот фон Триер наснимал-де про нас всякую чушь. Впрочем, пытаться разобраться в этом — все равно что спрашивать, где кончается один сон и начинается другой. Для самого режиссера эта непрерывность повествования не то что неважна, а враждебна: он всегда с удовольствием разрушал «четвертую стену» прямо-таки кувалдой, и в первых двух сезонах, например, во время титров давал ироничный комментарий к просмотренному. Здесь мы видим только ботинки: Триер спрятался за штору, как Полоний в Эльсиноре, потому что (по его словам) годы взяли своё и тщеславие не позволяет ему показаться на люди.

Но для обитателей Королевства высокий, каменный, сам похожий на Эльсинор, госпиталь становится местом трагедий, помешательства и демонических вторжений, где дисциплинарное, зарегулированное пространство госпиталя переходит в лиминальные регионы окраин ада. В отличие от глубинно оптимистичного Линча, у которого даже в темнейших безднах Твин Пикса можно было найти американскую бодрость и моральный ориентир, — у обитателя Старого Света Триера не просто прогнило что-то в Датском королевстве. Всегда было гнилым. Больным, можно сказать, было само сердце Королевства (эта метафора, кстати, в новом сезоне воплотится очень конкретно и физиологично). Да и не только Дания. Как сказал принц Датский, весь мир — тюрьма. Вернее, госпиталь. Кто первый халат надел, тот и врач (исцелися сам!).

Бога в этой картине мира не то чтобы нет — просто он, как у древних гностиков, то ли бессилен, то ли злонамерен. Ближе всего к нему пара наблюдателей, мойщиков посуды. В старом «Королевстве» это были мальчик и девочка с синдромом Дауна, в новом — робот и актер Джеспер Серенсен, страдающий синдромом ускоренного старения. Они обсуждают происходящее и рады бы помочь… хотя, возможно, и нет, не рады бы.

В этом как раз нет ничего нового: такую картину мира фон Триер транслировал всю свою карьеру, и лучше всего этому мировоззрению соответствует его стиль, смешивающий нежность и мизантропию, мелодраму и хоррор, грубую комедию и полную тоски элегию. Нельзя дать единое название этому горькому и ироничному жанру, не стоит и пытаться. Разве что так и назвать его — фон Триер.

Остроту просмотру «Королевства» еще придают последние новости — буквально недавно, в августе, у режиссера диагностировали болезнь Паркинсона. И в этой новости тоже есть какой-то унисон с темой болезни, выздоровления и смерти.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»