Бидон с керосином, вирус и мобилизация: о чем новая книга Улицкой «Мое настоящее имя. Истории с биографией»

Людмила Улицкая известна как автор весьма интимной интонации. И новая книга, вышедшая в декабре в «Редакции Елены Шубиной» (АСТ), — тому подтверждение. Впрочем, многое, о чем узнает читатель, уже было сказано в многочисленных интервью.

Улицкая — автор романов, рассказов и пьес, но короткие формы ей особенно близки. В новом сборнике она сжала до предела сюжетный концентрат, что напоминает порой анекдоты. Неслучайно один из рассказов заканчивается словами: «Ведь так не бывает!»

О чем бы человек ни говорил, он рассказывает о себе. Вот и Людмила Улицкая вспоминает свое детство в старой Москве, поход с прадедом за керосином с бидончиком, подпольный пошив дамского белья, жизнь в коммуналке и события недавнего прошлого — коронавирус. Она рассказывает, как получила свое имя и впервые увидела смерть. Детские воспоминания набраны без знаков препинания и прописных букв — это будто детский шепот Богу: молитву же не нужно украшать запятыми, правда? Только «аминь» в конце сказать, как бы давая понять высшую значимость того, что ты навспоминал, — и для себя, и для Творца. Как Бог на душу положит, так человек и разыскивает в памяти свой двор детства, старую ванну на львиных лапах, магазин «Мерный лоскут» и розоватую ткань диковинного для молодого читателя сорта — дамаст.

Вот из этих «лоскутов» Улицкая и мастерит свой пестрый текст воспоминаний, разбив книгу тематически на три неравных раздела: «Мое настоящее имя» (личные воспоминания), «Сказочное» (о встречах людей с ангелами) и «Шестью семь» (смерть, рождение, болезнь, близнецы, семья, конец света).

Заброшенные могилы и забытые люди, продукты из распределителя и социальное неравенство: «богатые евреи» и «бедные советские пролетарии». Эта книга — отдание памяти родным и друзьям автора, жизненные истории которых, как это непременно случается в текстах Улицкой, поражают «неведомыми генетическими сцепками» — трагическими, парадоксальными, счастливыми и уродливыми. Брат становится возлюбленным своей сестры, супруги меняются партнерами, ангелы очеловечиваются и ломают конечности, а разлученные в роддоме близнецы встречаются на зоне, в отличие от других близнецов — сиамских, — которых разлучила сама смерть… Смерть — самостоятельная и очень важная героиня рассказов Улицкой, как и рождение с зачатием. Биологическое образование писательницы скрещивается с библейским построением сюжета, что в итоге дает весьма причудливые сюжетные результаты.

Даже если читатели никогда не были в Москве и плохо представляют Тверской район столицы, они узнают, как в прошлом веке менялась Долгоруковская-Каляевская улица, на которой жила семья Людмилы Улицкой. Москва 1950-х станет осязаемой и зримой: вот открылась станция метро «Новослободская» с витражами и серпами-молотами, а мимо Бутырской тюрьмы проезжал трамвай, а в Селезневской бане женщины мылись в шайках. Шайки, как и бидоны, барачные дворы, ушли в былое и думы, оставшись в памяти очевидцев, бережно хранящих яркие лоскутки прошлого. Молодой и тем более юный читатель наверняка на мемориальных описаниях «прежних» споткнется, озадачившись бытовой экзотикой или тем, что «и так люди жили».

Когда-то Антон Чехов заявил, что сможет написать рассказ о чем угодно, да хоть о чернильнице. Улицкая повторяет его опыт: она может выстроить вещный мир и запечатлеть в текстах, рассматривая лоскуток старой ткани. Иногда получается нежный узор, а иногда жуткий. В ее книгах, как правило, встречаются определенные типажи, как в комедии дель арте: нежные надмирные девы (часто страдающие ментальными недугами), пошлые мещане, витальные яркие дамы с талантом и сексуальным потенциалом, злобные старухи и полоумные нищенки. Чаще героинями становятся женщины — то ли они интереснее автору, то ли присматриваться к ним проще, сложно сказать. Однако, читая «Мое второе имя», ловишь себя на дежавю: вот тень героини напоминает уже читанное, скажем, в сборнике «Девочки». Но это не обидно, если читатель ждет не новых историй, а чудесных воспоминаний.

Впрочем, сборник «Мое второе имя» не оторван от горестей дня сегодняшнего. Неслучайно последняя новелла названа «Семь концов света», в ней несколько историй о вымирании человечества, как в последнем сне Раскольникова перед его духовным возрождением. И причины страшного мора у Улицкой — разные, в том числе и по вине человека. Например, врач изобретает вирус-убийцу, поражающий женщин, чтобы отомстить жене и дочке. А кончаются эти эсхатологические истории словами: «Все умерли», а перед этим наступает очищение мира, обновление природы, но все это видит только Господь Бог. И только Творцу ведомо, где истина, о которой упоминает автор в новелле «Химия»: «К вечеру пятницы во все концы планеты летели сообщения о подлом и хитром нападении врага. Как полагали американцы, напали русские. Русские были уверены, что это происки американцев». Если начало книги с детскими воспоминаниями — сотворение мира, Ветхий завет, познание любви, семьи и смерти, то последний раздел — Апокалипсис. Новеллы «райских» историй венчаются словом «аминь», «адских» — фразой «все умерли».

Право на надежду отнять нельзя. Вот эта самая надежда и мелькнет в эпилоге — пожалуй, самой личной части книги — четким манифестом. Улицкая пишет: «Безумие продолжается. Миллионы людей, оставившие свои дома, пересекают границы разных государств в поисках спокойной жизни. Границы закрываются. Толпы людей, среди которых, судя по последним фотографиям, большинство мужчин, пытающихся избежать мобилизации».

Автор признается в личной мечте, очень понятной и близкой многим из нас: вернуться из эмиграции в Москву — в привычный и любимый мир, туда, где можно чувствовать себя «на своем месте».

Мария Башмакова, специально для «Фонтанки.ру»