«Сначала просто уехали отдохнуть». Как эмигранты из России месяцами живут в мексиканском городе на границе

В мексиканском городе Рейноса несколько сотен россиян ждут своей очереди на пересечение границы с США. Большинство приехали после того, как через соцсети узнали о церкви Senda de Vida, которая помогает беженцам оказаться в Штатах.

«Было очень страшно и неизвестно, работает ли способ или это всё фейк, но я решил, что лучше лично убедиться», — рассказывает Константин. Он узнал про церковь в Рейносе в конце сентября, а 29 октября уже был здесь.

Всю информацию о переходе границы Константин нашел в интернете. Случайно наткнулся на ролик в YouTube, в комментариях увидел ссылку на профильный чат. У Senda de Vida есть сайт, но никаких публикаций о Штатах там нет. Контакты указаны, но большого толка от них нет: никто не отвечает ни по почте, ни по телефону. Можно написать сообщение в группу в заблокированной в России соцсети, но ответа там тоже дождаться проблематично.

Остался без ответа и собеседник «Фонтанки»: «Приехав, я понял, почему так. По всей видимости, пастору и сотрудникам церкви совершенно некогда отвечать. Они сильно загружены работой. Каждый день, без выходных и праздников, уезжает к границе 4 — 5 автобусов, примерно по 50 человек. Каждого нужно оформить перед отправкой. Также каждый день прибывает большое количество новых беженцев, их всех нужно регистрировать». Получается, что выход у желающих пересечь границу через церковь только один — приезжать лично и узнавать все на месте.

Россияне составляют скорее меньшую часть беженцев, которые обратились за помощью в Senda de Vida. Петербуржцы, с которыми мы поговорили, уточняют, что большинство ожидающих здесь родом из Гаити. Объясняется это просто — церкви здесь часто ориентируются на помощь для «своих», а пастор Senda de Vida имеет гаитянские корни. Несмотря на это, помогают здесь всем.

Процесс регистрации в очереди совершенно бесхитростный: приходишь в церковь и говоришь, что ты «русо». После этого работник тебя записывает. Всё. Дальше остается только ждать. Заранее никаких сроков в Senda de Vida не называют. Беженцы живут в Рейносе по несколько месяцев. Однажды их очередь просто подходит — и тогда они заходят в желтые автобусы и их везут в США, к новой жизни.

С точки зрения законодательства всё выглядит чисто. Senda de Vida сотрудничает с властями в Штатах, с беженцев никаких денег не берет (в США «платный» переход границы запрещен законом), а перевозить людей может благодаря своему статусу благотворительной организации. На пересечение границы сейчас действуют серьезные ковидные ограничения, прописанные в так называемом Title 42. Есть там и исключения, и как раз они касаются благотворительности.

Существуют и другие способы перейти границу, разной степени законности с разными финансовыми затратами. Плюсы пересечения через Senda de Vida — бесплатно и легально. Минус — ждать приходится долго.

«На сегодня я 21-й в очереди на отправку. Я ожидаю, что смогу перейти границу примерно 5–15 января, с учётом текущей ситуации с отправками. Очередь всё ещё непредсказуема», — уточняет Константин. В Петербурге у него была небольшая аутсорсинговая компания по оказанию бухгалтерских услуг, перед отъездом её получилось продать за 9 тысяч долларов. Большую часть из них Константин одолжил друзьям, которые тоже уезжали из страны. Сам он, как утверждает, к концу года остался с 125 долларами в кармане и небольшим ежемесячным доходом от блога — не больше сотни долларов. Сбережения, которые петербуржец инвестировал через «Альфа-капитал», оказались заморожены из-за санкций. В такой же ситуации оказались и некоторые другие эмигранты, уехавшие в Рейносу без достаточных накоплений или удаленной работы.

По данным на 28 декабря, всего в городе своей очереди на пересечение границы ждут 305 «одиночек» и 145 семей с детьми. Подсчет ведется в специальной таблице, которую ведут сами эмигранты: каждый день кто-то из них ходит в церковь и записывает количество уехавших.

Константин говорит, что такого развития событий не ожидал: «Ещё в середине октября здесь переходили границу не более чем за две недели, но к тому времени, как я приехал, сюда уже хлынула большая волна россиян». На этот счет «Фонтанка» услышала и другие версии.

Алексей, который приехал в Мексику вместе с супругой чуть больше месяца назад, говорит, что о большой очереди было известно ещё в сентябре, и лично он с женой все риски осознавали, хоть и выехали из России изначально только в отпуск. «Сначала мы просто уехали отдохнуть, потом поняли, что обратной дороги нет как минимум на время мобилизации. Начали искать пути, страны и решили — это оптимальный вариант. Прикинули бюджет, поняли, что у нас хватит. И условия существования в этой стране нас вполне устраивают. Тоже не сказка, но лучше, чем у нас», — объясняет он. В Рейносе Алексей и его жена, как и большая часть россиян, живут в отеле. Гаитяне, по рассказам собеседников «Фонтанки», в основном средств на это не имеют и селятся в палатках (иногда их роль выполняет просто полиэтиленовая плёнка).

В Петербурге Алексей занимался грузоперевозками и имел свою точку самовывоза товаров из интернет-магазинов, жена работала менеджером в уже закрывшейся на сегодняшний день Zara. Сейчас живут на средства, которые получилось накопить до отъезда, а пересечь границу рассчитывают месяца через полтора.

Среди тех, с кем поговорила «Фонтанка», есть и такие, кто вообще не загадывает. Работающий в рекламной отрасли Алексей (не путать с предыдущим Алексеем из сферы грузоперевозок) живет в Рейносе уже три недели, хотя рассчитывал перейти границу гораздо быстрее: «Приехал, когда узнал, что эта церковь действительно работает. Плюс ещё был такой период, когда русских проводили буквально за пару дней». Пока что Алексей работает на своём старом месте удаленно, а в дальнейшем надеется полноценно ассимилироваться в Штатах. Свой точный порядковый номер в очереди он не знает и день пересечения границы не высчитывает. На уточняющие вопросы он отвечает лаконично: «По моим подсчетам, я перейду границу в самое время. Самое подходящее. Это все, что я могу сказать».

Алина Ампелонская, «Фонтанка.ру»