Кирилл Набутов: Бэлла Куркова — это человек, который учил меня жить

В Петербурге в возрасте 87 лет умерла Бэлла Куркова — человек, который стоял у истоков и петербургского, и российского телевидения. Ее «Пятое колесо» из Ленинграда смотрела вся страна. В том легендарном уже ленинградском эфире было и «Адамово яблоко» Кирилла Набутова.

С Бэллой я был знаком с детства, с моих 10 -11 лет, потому что они с мужем дружили с моими родителями. И хотя у них была разница в возрасте, они общались очень плотно. Они с мужем жили в коммунальной квартире в комнатке площадью 7 м². Им там было не очень просторно, и они любили периодически приходить к нам в гости. У нас было попросторнее. Когда я стал входить в более рискованный возраст, отца к тому времени уже не было в живых, а мать нередко болела и лежала в больнице, Бэлла с мужем иногда переезжали жить к нам, чтобы меня пасти, чтобы я не пошёл по кривой дорожке. В итоге самые главные и полезные житейские советы, в том числе, по каким дорожкам как ходить, я получил именно от нее.

Она тогда работала в детской редакции ленинградского радио и использовала меня как своего информатора: я рассказывал, что у меня происходило в школе, какие у нас происходили истории, а она потом это публиковала. При этом детей она не больно-то обожала. Еще, наставляя на истинный путь, она иногда била меня сумкой по башке. Думаю, что у каждого мальчика 10 или 12 лет, найдется причина получить сумкой по голове. Тем более, что я был не лучший мальчик. С тех пор я всегда демонстративно звал ее тётей Бэллой даже в те времена, когда перед ней уже дрожали самые большие начальники.

После ленинградского радио её позвали на телевидение. Это был, кажется, 73-й год. Я очень хорошо помню её самое первое выступление на ТВ. В студии новостей она брала интервью у какого-то хрена. Мы как раз с ее мужем Вадимом сидели у нас дома и смотрели тот выпуск по чёрно-белому телевизору. Было видно, как её трясло от ужаса. Она не знала, как себя держать в кадре: задавала вопрос, а потом отворачивалась от гостя и смотрела прямо в камеру. В последующие годы я периодически напоминал ей об этой истории. Как-то пару лет назад я зашел к ней на работу, мы пили чай в компании коллег-телевизионщиков, И она при коллегах стала меня меня отчитывать. Говорила, что я разгильдяй, плохо одет, небрит. И я ей сказал: «Если вы меня будете сейчас критиковать, я покажу вашим подчиненным то самое видео». Но это было в шутку.

Так получилось, что именно она меня крестила для работы на ТВ. Мне было лет 19, я летом попал на практику на ленинградское ТВ, естественно, ничего не делал, болтался по коридорам. А Бэлла была уже замом в новостной редакции. Увидела меня и тоном, не допускающим возражений, дала задание привезти репортаж из Кавголово о том, как там люди занимаются физкультурой. Выделила оператора, плёнки на пять минут, камеру, машину. А я вообще не понимал, как это все делается: что снимать, какие люди, какой спорт!? Ну поехал, выбора-то не было. Иначе она с меня шкуру бы спустила. Оператор там что-то сам снимал, от меня ведь толку быть не могло. В итоге, конечно, чушь какая-то получилась.

Шли годы, она была уже на виду. Во всех смыслах. В молодости она была очень заметной девушкой. Она же родом из Перми, где закончила полный курс местного хореографического училища — фактически это Вагановское училище, которое в годы войны эвакуировали в Пермь. Она на всю жизнь сохранила эту выправку балерины. Первой красавицей её нельзя было назвать, но она была исключительно заметной дамой, всё было при ней. И когда речь зашла о том, что для съемок большого начальства нужен приличный человек (тогда слова «пул» не было), выбор пал на нее: симпатичная, сексуальная блондинка, бодрая. И смелая, кстати. 1-й секретарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов её сразу оценил. Она быстро попала в фавор. Вскоре стала начальником новостей, а потом пришла перестройка. И началось совершенно другое время.

Когда стали «открываться краны», и появилась возможность говорить какую-то правду, они с группой товарищей запустили телепрограмму «Пятое колесо». Это программа стала большим явлением для нашего телевидения. В то время, конец 80-х — начало 90-х, в Питере появилась целая грядка клевых программ: «600 секунд», «Музыкальный ринг», «Общественное мнение», «Телекурьер», «Адамово яблоко». Это то, что сделало славу ленинградскому телевидению. Его ведь тогда показывали по всей стране, а В Москве таких программ еще не делали. «Пятое колесо» тогда было таким большим журналом «Огонёк». Они делали честные программы о советской власти, о сталинских временах, о 1937 годе, о тайнах истории, о людях, которые давно пропали, о цензуре... В общем, это стало окном правды. У них там собрался большой творческий коллектив, и Бэлла была их вождём. Никто не оспаривал её авторитет. Бэллка, как ее звали между собой, возможно, не была самым гениальным журналистом, но она была великим деятелем от слова «делать». Она всегда перла вперёд без страха и тянула за собой других.

И это было ее время: началась открытая политика, прошел первый съезд депутатов России в 90-м году, стал подниматься Ельцин. Бэлла была в числе самых громких персонажей демократического направления наряду с Собчаком и Басилашвили. Конечно, она мало вначале понимала в политике. С другой стороны, а кто тогда что-то понимал? Это было романтическое время, когда политика всех захватила, и казалось, что впереди светлое будущее. На фоне ее славы в 92-м году Бэллу назначили начальником всего петербургского телевидения — того, что потом стало называться «Пятым каналом».

Я слышал что-то о том, что Ельцин звал её в Москву, но она осталась в Петербурге из любви к родному городу. Это неудивительно, ведь они постоянно общались с Ельциным в начале его второй политической карьеры, уже демократической. Это потом он превратился в царя, и их общение стало затруднено. Но первое время она действительно его всячески продвигала, везде показывала. Бэлла очень много сделала для продвижения Ельцина.

Сегодня мало кто знает, что знаменитое НТВ впервые вышло в эфир только благодаря Курковой. НТВ образовалось в 93-м году, когда они стали клепать свои первые новости. Но клепать — это одно, а вот смотреть — другое. Возник вопрос: где их показывать. Это сейчас все, что угодно можно в интернете опубликовать, а в 90-х годах телеканалов было мало, и всё эфирное время было занято. И Куркова своим решением (этот разговор был при мне по телефону, по-моему, с Малашенко, Добродеевым и Евгением Киселевым) выделила время на своем канале для новостей новой телекомпании НТВ. Когда появятся исследователи, которые будут изучать историю российской свободной журналистики, Куркову поставят на одно из первых мест.

Но такая должность все-таки была не совсем для нее, потому что, кроме творчества и политики, это ведь еще и гигантское хозяйство: техника, деньги, бухгалтерия и прочее. А она в этом была не так сильна. Вокруг нее стали появляться проходимцы, которые в итоге её очень сильно подставили.

Это было очень тяжелое время, когда не хватало денег на зарплаты. И вот на этом фоне к ней однажды пришел сын одного известного профессора, пообещав ей умножить в десятки раз доходы от рекламы. Поскольку она хорошо знала его папу, она ему доверилась, но сынок оказался последним жуликом. А она сама ничего не понимала в бизнесе. В результате тот проходимец и его подельники сильно подставили Бэллу. Ей стали инкриминировать хищение или нецелевое расходование средств, или еще что-то такое. Но все это была глупость, потому что Бэлла всегда была абсолютно бескорыстным человеком. Она — большевик, она — Жанна Д’Арк на баррикадах. Какие хищения? Она никогда не вела разговоров о шмотках, машинах, новых квартирах. Но все свалили на нее, потому что под всеми документами стояла её подпись как руководителя петербургского телевидения. Плюс стала меняться обстановка в стране. Это был уже поздний Ельцин. К власти приходили люди с другими взглядами, которым Бэлла оказалась не мила. Её решили убрать. Я очень хорошо помню один момент. Лет десять назад мы пили с Бэллой чай в её кабинете, и она рассказала о той истории: «Если бы за мной пришли, я бы знала что делать». Зная её, уверен: она бы решилась, потому что она не была виновна на 100%.». А жулики свалили за границу.

В последний раз мы с ней общались год назад. Она в рамках цикла о знаменитых петербуржцах на канале «Культура», петербургскую редакцию которого она возглавляла в последние годы, поставила в план выпуск программы о моём отце. Она его всегда очень любила. Кстати говоря, когда он погиб, Бэлла была первой, кто приехал поддержать меня. Она очень болела в последнее время. Несколько лет назад в одночасье во время отпуска скончался её муж. Она очень сильно переживала его уход. Но несмотря на свой возраст, проблемы со здоровьем и личные трагедии, она всегда продолжала работать. И, как я понимаю, всё так же мучила своих подчинённых, ха-ха. Ну, Жанна Д’Арк, чего вы хотите!

Видя, что происходит в стране, она себя ругала и задавалась вопросом: как могло произойти так, что они сражались за одно, а в итоге получилось если не совсем другое, то что-то очень-очень другое. Но поскольку человек не может жить в таком постоянном состоянии самобичевания, она просто переключилась на другие темы. Поэтому в последние годы она сосредоточилась на работе в дирекции канала «Культура». Все её профессиональные интересы теперь были сосредоточены в области культуры и истории. При этом все на ВГТРК знали, что Куркова — фигура неприкосновенная.

Сегодня я очень сильно скорблю, потому что Бэлла Куркова — это человек, который учил меня жить, который дал мне очень много в жизни. Она учила меня, что жизнь очень разнообразная, что в ней не бывает ничего абсолютно белого или черного, что правильные мальчики ничего не добиваются. Но что при этом надо всегда оставаться приличным человеком. Вот такие советы она вбивала в меня, начиная с десятилетнего возраста, периодически стукая с сумкой по башке. Конечно же любя.

Кирилла Набутова записал Артем Кузьмин, «Фонтанка.ру»