О том, что Алексей Иванов пишет масштабный роман о пароходах и речном судоходстве начала XX века, стало известно еще в 2021 году, вскоре после того, как вышел его исторический боевик «Тени тевтонов». Уже по первым кратким описаниям было понятно, что в новом тексте обойдется без мистики. В центре внимания «Бронепароходов» — технический прогресс. И люди.
Первое, что поражает в книге любого, кого ни спроси, — это объем: почти семьсот страниц. Тем удивительнее, что действие занимает всего около полугода: с лета 1918-го по зиму 1919 года. Страна охвачена Гражданской войной, заканчивается Великая — Первая мировая — война. Люди гибнут, люди живут. «Жизнь тихо текла сквозь проклятый богом восемнадцатый год», — как пишет Иванов.
Второе, что поражает в «Бронепароходах» уже после их прочтения, — то, с какой легкостью эти почти семьсот страниц пролетают перед глазами. Этот роман из тех, про которые рассказывают: открыл, не успел глазом моргнуть и сразу очутился на трехсотой странице. А то и сразу на семисотой.
Итак, время — Гражданская война. Основные места действия — Кама и Волга. Города — Пермь, Ижевск, Сарапул, Самара, Вольск — второстепенны. Пароходы, корабли, буксиры, дизельные теплоходы, лайнеры, превратившиеся с началом войны в те самые бронепароходы из названия, к городам только причаливают, а большую часть времени проводят на воде. На воде же разворачиваются масштабные сражения с пальбой из орудий и перестрелками, на воде — на борту бронепароходов — разворачиваются и человеческие драмы. Там, где раньше лежали ковры и гуляли отдыхающие, теперь стоят пушки и пулеметы, там, где раньше перевозили товары, ютятся бойцы.
Жизнь коренным образом изменилась, хотя мало кто успел это понять, война поставила гражданские отрасли на свои рельсы, новая власть побуждает людей действовать по новым правилам, и команда корабля может объявить судно, находящееся в собственности у капитана, социализированным. А капитан, который раньше и не подумал бы сотрудничать с воюющими сторонами, оказывается в ситуации, когда сотрудничать приходится. И скорее всего — и с теми, и с другими.
Один из таких капитанов — Иван Нерехтин, в котором поначалу и не распознаешь одного из центральных персонажей: так он спокоен на фоне залихватских большевиков и кажется столь незначительным на фоне одного из представителей рода Романовых, появлением которого открывается текст. У Нерехтина есть буксир «Лёвшино», который вроде как его, но вроде как больше и не его, а народный. На этом буксире уплывает из Перми дочь некогда богатого пароходчика Дмитрия Якутова, с приходом 1917 года лишившегося своих богатств — но не лишившегося надежд на то, что с новой властью можно будет договориться. Однако он не успеет и погибнет. А его дочери Кате придется покинуть город: она предполагает, что отправится к родственнице, но на самом деле за считаные недели ее жизнь совершит невероятный кульбит.
Помимо социального страну сотрясает экономический кризис. Одни лишаются личного имущества и статуса, другие стремятся воспользоваться чужой оплошностью и разбогатеть, третьим приходится решать, что делать с бизнесом в России. Одной из таких компаний оказалось товарищество «Бранобель», занимавшееся добычей нефти на Каспии. За долей рынка «Бранобелей» в начале прошлого века охотились не только большевики, но и британцы и американцы, и эта погоня (в том числе на пароходах) за нефтяными месторождениями не менее интересна и увлекательна, чем погони красных за белыми и белых за красными по Каме и Волге.
За товарищество «Бранобель» и нефтяные дела в «Бронепароходах» отвечает самый опасный, но в то же время ужасно обаятельный герой: начальник охраны Хамзат Мамедов. Он настоящий хладнокровный убийца с огромным сердцем и бескрайней любовью к тем, кто занимается инженерным делом и двигает прогресс. Такими были Нобели, и конкретно Эммануил Нобель, таким был архитектор Владимир Шухов, не раз поминаемый в тексте, таким оказался брат Кати Якутовой Алеша, которого Хамзат Мамедов, только узнав — «Альоша!» — немедленно берет себе под крыло.
А потом Нобели стали неважны, и остался один Алеша. А еще Катя, с которой Мамедов и Алеша, конечно, обязательно встретятся.
Иванову традиционно удаются мужские персонажи: верный и спокойный Нерехтин, сильный и вспыльчивый Мамедов. Несмотря на разницу характеров, Нерехтин и Мамедов сразу почувствуют друг в друге родственные души, и чем больше на их долю выпадет неудач, тем сильнее они будут проникаться доверием друг к другу. Так, наверное, может выглядеть русский броманс: два взрослых мужчины спасают, по сути, чужих им молодых людей, проникнувшись к тем практически отцовской любовью. Ради «детей» они готовы поступиться собственными интересами, рискнуть жизнями и убить.
И из-за этого особенно бросается в глаза, как у Иванова героини проигрывают героям: пусть о Кате Иванов говорит чаще, пусть она со всех сторон положительная героиня, честная и умная, но сложностью характера она уступает и Нерехтину, и Мамедову. Пусть на ее линии держится весь сюжетный каркас «Бронепароходов», обсуждать все равно хочется Нерехтина и Мамедова. Потому что у Кати — сплошные влюбленности в не подходящих ей мужчин, знакомая по другим героиням Иванова экзальтированность и как будто бы полное отсутствие неромантических интересов. Можно бы списать на молодость, но и более взрослые героини «Бронепароходов» такие.
Так что, невзирая на внешнюю суровость истории, чувств и человеческих переживаний тут действительно много. Отчасти из-за этого, а еще из-за объема, количества персонажей, обращения к историческим фигурам, от адмирала Колчака до Ларисы Рейснер, «Бронепароходы» неминуемо хочется сравнивать с «Войной и миром» и «Тихим Доном». Наверняка найдутся и читатели, которые будут пролистывать «мир и любовь», и читатели, которые будут спешить поскорее пройти через «войну и битвы».
Только ни у Толстого, ни у Шолохова не было столь зачарованных описаний стальных махин, их двигателей, их движения по воде. Как не было и восхищения предпринимателями того времени. Прогресс — это не техника, прогресс — это состояние души. Он невозможен без человека — без предпринимателей, инженеров и изобретателей, а еще тех, кто работает с машинами — как Иван Нерехтин, и тех, кто обеспокоен сохранностью технологий — как Хамзат Мамедов. Тех, кто готов отдать жизнь за то, чтобы мир существовал дальше и чтобы в нем жили любимые люди. Потому что прогресс, как пишет Иванов, — это вера в будущее.
Мария Быстрова, специально для «Фонтанки.ру»
Больше новостей в нашем официальном телеграм-канале «Фонтанка SPB online». Подписывайтесь, чтобы первыми узнавать о важном.