В Санкт-Петербурге похоронили 42-летнего Алексея Суровцева — водителя из бригады скорой помощи.
Около часовни святителя Тихона стоят человек 80. Из толпы выделяются сотрудники скорой — они пришли в синей форме. Рядом припаркованы две медицинские машины, но врачи приехали не на вызов. Сегодня на Южном кладбище прощаются с 42-летним Алексеем Суровцевым, который поехал на Украину как доброволец.
Женщина в бежевом пальто прижимает к груди портрет в черной рамке. Кто-то тихонько спрашивает: «Жена?» Ему отвечают таким же бесцветным голосом: «Девушка».
Внутри уже стоит закрытый гроб, обитый бордовой тканью. Сверху — российский флаг, охапки гвоздик и роз. В изголовье лежит голубой берет десантника.
— Он в звании каком был? — обращается служитель церкви к женщине в светлом пальто.
— Рядовой.
После отпевания второй церковнослужащий напутствует собравшихся: «Пока открыты наши храмы, молитесь за русскую землю, вспоминайте Алексея в ваших молитвах». Он просит не толпиться и попрощаться с военным позже, уже на месте захоронения. Курсанты выносят гроб.
Идти до могилы недалеко — по скользкой замерзшей земле минут пять. За это время там уже успел выстроиться почётный караул. Один из военных держит на небольшой подушке орден Мужества. Из колонок доносится «На безымянной высоте», рядом стоят женщины в белых куртках с надписями «Волонтер» и приколотыми георгиевскими лентами.
Ведущая рассказывает в микрофон про военный опыт Алексея: в юности отслужил срочку, потом остался в армии на контракте, во время Второй чеченской стал гранатометчиком, а в 2022 году «не смог остаться в стороне и стал участником специальной военной операции». 31 декабря погиб.
Микрофон передают военному комиссару Красносельского района Александру Филькову. Он переминается с ноги на ногу: «Я, конечно, как должностное лицо все равно всегда говорю: «Мы не можем понять боль утраты, которую понесли родные и близкие: мама, дети»... Мы только можем сопереживать вам». Фильков говорит, что помнит визит Алексея в военкомат. «Знаете, кто-то себе позволяет с экранов интернета хаять наши действия, смеяться, позорить. Человек пришел спокойный, с пониманием, куда он пришел. Человек прошел одну войну, и он понимает, что делает шаг в другую, которая намного хуже и страшнее. Спокойно, адекватно поговорили, он принял волевое решение». По словам военкома, у Алексея осталось два сына, один из них сейчас служит в армии: «Помните, гордитесь. Таких отцов — единицы».
После Филькова слово берет первый замглавы районной администрации: «Алексей совершил свой жизненный подвиг. Он не первый раз участвовал в специальных военных действиях, свою жизнь он во многом связал с армией, и благодаря таким людям наше Отечество устоит. Я уверен, что бойцы продолжат дело Алексея». Передал чиновник соболезнования и от губернатора Александра Беглова.
Следующими выступают близкие: двое друзей и сослуживец Алексея. Последний был эмоционален, но немногословен: «Я с Лехой воевал. У меня, наверное, таких людей больше в жизни нет и не встретятся. Леха был лучшим из нас. Вечная память».
Цинковый гроб начинают перехватывать веревками. «Мы что, не попрощаемся?» — беспокоится мужчина с цветами в руках и подходит ближе, чтобы сказать последние несколько слов лично. Его примеру следуют и другие. Они проводят рядом секунд, может быть, по двадцать, после чего уступают место следующим.
Один человек от гроба отойти не может — сослуживец. Он трогает ткань руками, что-то мучительно шепчет, отшатывается назад и возвращается снова, поправить лежащий на крышке флаг. От него веет горем, вязким и всеобъемлющим.
Коллега Алексея по бригаде говорит, что контракт военный заключил в сентябре, потом два месяца был на учениях. И в конце декабря погиб.
— Он как-то объяснил, почему пошел добровольцем?
— Он всегда был военным. Не то чтобы мечтал, но стремился к этому.
После того, как гроб опускают, сослуживец подходит к сыну погибшего. «Золотой батя у тебя», — говорит военный и обнимает парня. Тот пытается улыбнуться.
Могила Алексея — двенадцатая в этом ряду. Остальные, по словам работников кладбища, тоже военные. Здесь же похоронен капитан Александр Жихарев, о смерти которого рассказала пресс-служба Смольного, здесь же — молодые люди едва за двадцать, о которых не писали СМИ.
Собравшиеся смотрят на то, как методично машут лопатами могильщики. Мужчина с венком «От скорбящих друзей», не отрывая глаз, говорит своему стоящему рядом товарищу: «Хочется, чтобы было, как-то, знаешь… спокойнее».
Алина Ампелонская, «Фонтанка.ру»