У кого «юная поэтесса из детдома» украла лицо и почему ей все сходит с рук

«Привет! Я живу в детском доме и пишу стихи. Вот моя карта, если вы хотите помочь мне накопить на мою мечту». Девочка Аня с недетской деловой хваткой повадилась в редакционный телеграм-канал «Фонтанки» выжимать слезу из наших подписчиков. Это зря.

Аккаунт милой Ани из детдома в Уссурийске функционирует в Интернете уже третий год. После того как иностранная социальная сеть с картинками стала запретной, Аня освоила новую платформу. Теперь девчушка совершает набеги в редакционный телеграм-канал «Фонтанки» и сообщает в комментариях под постами, что пишет стихи на заказ и кормит котиков. Денежки можно переводить на карту. Админы, конечно, не вчера родились и регулярно банят ее как мошенницу и попрошайку. Но девочка оказалась упорная. В итоге мы решили выяснить, а вдруг настоящая? И выяснили, у кого Аня украла лицо, чтобы разводить доверчивых взрослых, и почему правоохранительные органы не видят состава преступления.

До 31 декабря прошлого года Аню звали Данис Забирович Х.

Именно на это имя уходили деньги сердобольных подписчиков ее телеграм-канала @anechka_pos, который заработал себе дурную репутацию и клеймо scam.

«Всем привет, мне дали метку scam из за того что жаловались что я пишу комментарии???????? — лепила Аня после этого пренеприятнейшего события (здесь и далее орфография и пунктуация автора. — Прим. ред.). — Я создала новый канал».

За последнее время у Ани в Telegram сменилось штук пять каналов. Они быстро набирали аудиторию. Так, один из ныне «заскамленных» клонов «юной поэтессы» имел на пике карьеры 7,6 тысячи подписчиков.

На актуальный в данный момент канал Ани подписано около 3,2 тысячи пользователей Telegram. Юница начала совершать вылазки в «тележку» «Фонтанки». Каждый божий день админам приходится вычищать душещипательные рассказы о том, как она пишет стихи и кормит котиков, из комментариев под редакционными постами.

А теперь обо всем по порядку.

Аккаунт Ани был зарегистрирован в ныне запретной социальной сети с картинками в сентябре 2020 года. С тех пор на него подписались 47,7 тысячи других пользователей этой самой социальной сети. В июле 2021 года в аккаунте появился пост с фотографией милой девочки в джинсах и белом худи с надписью New-York, с закрученными в две «улитки» волосами и пальцами, сложенными сердечком. Пост лайкнула телеведущая Екатерина Андреева и еще 53 тысячи пользователей. Всех просто разрывало от умиления в комментариях: «Какая ты хорошенькая!», «Милая, талантливая малышка», «Хорошая моя девочка, счастья тебе и добрых только людей», «Перевела, с комментом, для Ани».

Вместе с фотографией Аня запостила скриншот смартфона за 13 тысяч рублей, на который «мечтала» накопить.

«Я подумала что если так много людей подписано на меня и что если скинуться даже по 1 рублю то все получится», — подписала фото и скриншот Аня, с детской непосредственностью игнорируя знаки препинания. Пару недель назад пост был отредактирован: хозяйка блога сообщила, что накопила на телефон. Но тут же поставила новую цель. У Ани появилась масштабная мечта о новой жизни: «Я очень хочу поехать в Санкт-Петербург, когда мне исполнится 18 лет. Потому что у нас тут очень плохо жить. Я там хочу учиться. Еще я коплю на ноутбук. Он мне нужен для учебы, и еще я хотела научиться программам для дизайнеров, потому что кроме стихов мне еще нравится рисовать».

Весной 2022 года соцсеть с картинками была запрещена и объявлена экстремистской на территории Российской Федерации. Аня начала осваивать Telegram. А заодно добавила новую статью для пожертвований — кормление бездомных животных.

Фотографии котиков, жующих размятые сардельки, Аня выкладывает в своем канале. «За вчера я собрала на домик кошкам 2400 и осталось 4100. Давайте вместе поможем пожалуйста. Если бы у меня были деньги я бы купила сама и даже не просила бы. Просто я очень хочу помочь животным», — строчит Аня, не забывая в конце приписать номер банковской карты на имя некоей Ирины Викторовны К. Аня уточняет, что это — Ира Косьянова, «лучшая подружка, ей 14 и у нее есть карта».

В каких отношениях Ира Косьянова состоит с Данисом Забировичем, на которого оформлена еще одна карта для сбора «денежек за стихи», неизвестно. Но, учитывая, что в актуальном канале «поэтессы» есть пометка «это мой единственный и настоящий канал», схема «Аня из детдома» настолько эффективна, что жулики время от времени пытаются ее друг у друга угнать.

Сама Аня по легенде младше, и карты у нее нет. В ее социальных сетях за два с половиной года было опубликовано всего две фотографии: основная, в белом худи и с пальцами сердечком, и дополнительная, на которой «поэтесса» запечатлена в полосатом свитере и с распущенными волосами. Края картинки обрезаны, но очевидно, что девочка «запилила селфи», сидя в легковом автомобиле. Аня утверждает, что живет в детском доме на улице Фадеева в Уссурийске, куда малышку забрали от родителей-алкоголиков. Видимо, создатели Ани решили: чем сказочнее тайга, тем скорее в нее поверят. В итоге директор Краевого государственного казенного учреждения «Центр содействия семейному устройству детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей» вот уже два года регулярно отвечает на звонки из разных концов страны. Люди спрашивают, как удочерить Аню, можно ли ее увидеть и как вообще у нее дела. Ответ неутешителен для поклонников «юной поэтессы»: никакой Ани в уссурийском детском доме нет и никогда не было.

Тем не менее взрослые люди регулярно ведутся на призывы Ани «помочь, кто сколько сможет». В «Группе разоблачителей разводил и аферистов» в ВК музыкант и композитор с Сахалина Владимир рассказывает о своем опыте общения с Аней. Мужчина, который воспитывает троих дочерей, проникся к девочке из детдома, перевел ей деньги и предложил написать стихотворение, которое он положит на музыку. Дело было в середине марта 2022 года. «Потом увидел сторис от неё, что она стоит в магазине с накопленной суммой и телефон подорожал ещё на 1300 руб., — пишет Владимир. — Я ей мгновенно перевожу их и пишу: бери, скорей пользуйся, потом стихи мне напишешь, как и обещала. Она сливается и некоторое время не выходит на связь. Потом поняла, что копить на телефон нельзя вечно, и теперь копит на ноут для учебы. Я за ней наблюдаю пока». И добавляет: «Из-за таких любителей наживаться на доверии страдают люди, которые реально нуждаются в помощи. После такого уже никому помогать не хочется. Мне не жаль этих денег и стихов мне, в принципе, не надо было, я их сам пишу. Но если бы эти деньги действительно пошли на благое дело, я был бы спокоен».

Качество стихов, которые Аня постит в своих каналах, при этом никто не обсуждает. На критику, по наблюдениям корреспондента «Фонтанки», решился только один человек — мама девочки, чьи фото были украдены мошенниками.

«Я не понимаю, как люди покупаются на неё и её стихи, ведь сразу понятно, что это развод», — так оценила творчество «юной поэтессы» жительница Копейска Анна.

«Да, это моя дочь, — рассказала Анна «Фонтанке». — Я жаловалась на неё («юную поэтессу Аню». — Прим. ред.) в [администрацию запрещенной на территории РФ социальной сети]. Я писала заявление в полицию. Как видите, все бесполезно. Заявление было принято, но мне сказали, состава преступления здесь нет».

По словам Анны, сотрудники правоохранительных органов, к которым она обратилась, практически сразу предупредили, что номер дохлый. Мол, если бы распространяемые фотографии ее несовершеннолетней дочери носили порнографический характер — тогда другое дело, уголовное. Анна писала и самой «поэтессе», вместо ответа ее сразу же отправили в бан. Полицейские взяли показания у Анны и ее дочери Виктории, которой на тот момент было 14 лет, в апреле 2022 года. Спрашивали, закрыта ли страница девочки в ВК, какие там выложены фото, есть ли у семьи враги или недоброжелатели, чем занимается ребёнок. Но всего этого оказалось недостаточно.

«Конечно, людям надо обращаться в полицию, это чистой воды мошенничество, — говорит Анна о тех, кто поверил «поэтессе» и перевел деньги. — У нас просто в полиции спрашивали: «Вы как-то пострадали или вам угрожали?» Ничего такого не было, вот нам и сказали: ничего страшного».

При этом то, что фото ребенка гуляет по каким-то странным аккаунтам, Анну серьезно тревожило. Огорчалась и Виктория, тем более что об этой ситуации ей напоминали подружки. Теперь все аккаунты девочки в социальных сетях наглухо закрыты от посторонних.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»