Петербуржец реставрирует советские холодильники. Давайте разбираться — кому это нужно

35-летний Андрей Рубин собрал у себя коллекцию холодильников, сделанных в СССР. Говорит, что отреставрировал один, а потом не смог остановиться.

«Началось всё с того, что я в Москве у бабушки купил первый холодильник — «Мир». Спрашиваю: «Почему он шестьдесят пятого года и в таком хорошем состоянии?» Она говорит: «Я там только яички хранила, всё [аккуратно было] на полочках». Я подумал, что все холодильники будут такие, как у нее. И меня эта история зацепила», — рассказывает Андрей. Советские холодильники он реставрирует три года. Тогда, в Москве, Андрей хотел купить «Мир» для обустройства своего гаража: собирался сделать из него лаундж-зону с диваном, холодильником и прочими удобствами. Но что-то пошло не так.

Вскоре после покупки выяснилось, что для холодильника нужны запчасти. Где их взять? Отдельно ручку никто не продаст. Пришлось купить ещё один «Мир». Куда теперь девать холодильник без ручки? Опять надо идти на «Авито» — за холодильником для холодильника. Снова Андрей смеется: «Это цепочка, из которой никак мне не вылезти».

Теперь он реставрирует холодильники на заказ и собирает свою собственную коллекцию — хочет открыть музей советской бытовой техники. Свою старую профессию водителя Андрей тоже не оставил. Даже группы в соцсетях назвал соответственно — «Питерский газелист».

В гаражном помещении на Волхонском шоссе у Андрея выставлено 13 холодильников: «Газоаппарат», «Днепр», «ЗиС Москва», «ЗиЛ Москва», «Орск», «Саратов», «Кавказ», «Оренбург», «Ока», «Тамбов», «Мир» и «Юрюзань». Они, хоть и нуждаются в реставрации, но все рабочие. Термостаты и компрессоры у всех родные.

«Ни одного сломанного советского компрессора за мою практику не попадалось. Да, он шумит. Да, стучат клапаны. Он будет тарахтеть — но работать», — объясняет Андрей. Живучесть 50-летних деталей он планирует объяснять в музее наглядно, на компрессоре в разрезе: «Распилю, вытащу все внутренности. [Увидите], сколько меди в нем и сколько в китайском, которые сейчас в современных холодильниках стоят. В советском — по 400–500 граммов меди, а здесь будет 200 граммов алюминия, который хуже охлаждается, но в три раза дешевле. Поэтому те работают до сих пор, а китайские — по 15 лет максимум».

Есть и другое отличие: там, где в советских холодильниках можно добраться до детали, открутив нужные болты, в современных приходится резать покрытие. Андрей уверен, что для вечной жизни нынешняя бытовая техника не приспособлена. (Но в эпоху перепотребления такая задача и не стоит.) Какие-то плюсы, впрочем, мастер признает. Например, на выпущенные 50 лет назад холодильники нельзя поставить технологию No-Frost. Хочешь — не хочешь, но раз в две-три недели придется размораживать.

Начинку для будущих музейных экспонатов Андрей не меняет принципиально: хочет, чтобы всё было максимально достоверным, вплоть до формочек для льда и инструкций именно к этой модели. Если заказ частный — пожалуйста. Можно поменять детали на современные и покрасить не в оригинальный цвет, а, например, в фисташковый.

За три года работы петербуржец отреставрировал около тридцати холодильников. На один, по его подсчетам, уходит примерно две недели без выходных. Большая часть устройств была куплена на площадках объявлений или подарена подписчиками. Случаются и более экзотические места находок. Например, металлобазы, куда холодильники сдают как утиль.

Самый старый холодильник в коллекции Андрея — «Газоаппарат» 1952 года. Он работает еще по старой технологии, на аммиаке. Цвет свежего покрытия идентичен оригинальному: его можно узнать, если аккуратно снимать краску слой за слоем.

Во время разговора о краске мастер вспоминает ещё одну историю, про чудом уцелевшую надпись: «Шлифую я машинкой, потихоньку слои убираю, смотрю — надпись какая-то. А там написано: «Сегодня Гагарин полетел в космос». Это же всё было интересно. Человек взял и на холодильнике это написал. Надпись впиталась. Потом были новые слои краски. Дальше следующая эпоха: девяностые, двухтысячные… Они все жили и до сих пор живут».

Для Андрея главное в реставрации — это любовь. Да, нужно иметь инструменты, разбираться в деталях и проводить часы, дни и месяцы в мастерской, но главное — любить: «Если ты не любишь эти холодильники, ты не сможешь. В них же душа заложена. Любить надо обязательно, и тогда они тоже будут тебя любить. И поддаваться реставрации сами».

Отреставрированный холодильник тарахтеть, как уверяет Андрей, не будет: или состояние внутренних частей достаточно хорошее, или всю начинку он поменяет на современную. Конечно, если о другом не просит покупатель. Как объясняет мастер, бывает и такое, ведь на реставрацию холодильники часто отдают именно из ностальгических соображений. Люди рассказывают, что хотят и дальше жить с бабушкиным «ЗиЛом», который стоял в квартире с их детских лет. Вторая категория покупателей советскую технику (после реставрации очень уж похожую на ультрамодный Smeg) выбирает из эстетических соображений. У них холодильник соседствует с современным интерьером или стоит где-нибудь в офисе.

Работы «под ключ» стоят у Андрея от 40 до 100 тысяч рублей. Итоговая цена зависит от сложности и комплектации деталей. «Фонтанка» присмотрелась к конкурентам, которых, к слову, не так уж много. В Петербурге уже готовые «ЗиЛ», «Юрюзань» и «Мир» с родным компрессором продают за 45 тысяч рублей, но новых под заказ не предлагают. Ближайших мастеров можно найти в Москве. Их ценник в целом сопоставим: от 45 до 90 тысяч рублей. Есть варианты и дороже, вплоть до 260 тысяч.

Алина Ампелонская, «Фонтанка.ру»