Чебурашка, спаси и помоги. Как «Фонтанка» вышла на след (и потеряла) того самого, из советского мультика

«Фонтанка» рассказывает историю того самого Чебурашки из мультфильма, который жил в серванте режиссера Качанова, скитался по чужим квартирам, ездил в «хрустальном гробу» на Олимпиаду в Пекин, был ошельмован на аукционе советского искусства, а потом загадочно пропал. Исчезновение Чебурашки удивительным образом совпало с началом потрясений в новейшей истории России.

После того как фильм про Чебурашку с зубами, одним движением когтистой лапки спускающем шкурку с апельсина, собрал в российском прокате свыше 6 млрд рублей, хайп вокруг «неизвестного науке зверя» не утихает. Его уже в открытую называют «новым символом русского мира», бурятские школьники шьют Чебурашек, чтобы отправить в качестве талисмана «за ленточку», а в Шексне картинку с Чебурашкой в каске поверх ушей и бронежилете наклеивают на термобелье для участников боевых действий. К тому же полноразмерный прототип современного Чебурашки для фильма был изготовлен в Белгороде местной мастерицей Натальей Хижняковой. От советского мультяшного образца он отличается не только невероятной реалистичностью (некоторые пользователи социальных сетей в этой связи отмечают «эффект зловещей долины»), но и исполинскими размерами. Размах ушей у современной модели больше метра, тогда как подлинный Чебурашка, изготовленный для мультфильма, росточком не больше 10 сантиметров.

Кое-кто из сотрудников «Фонтанки» видел настоящего Чебурашку. Это было в нулевые в Петербурге, когда он хранился дома у бизнесмена Алексея Редозубова. В дом приходили гости, в кульминационный момент посиделок за чаем откуда-то из секретной коробки извлекался на свет Чебурашка.

«Надо было видеть просветленные лица людей. Все, вне зависимости от возраста, тянулись к нему, чтобы прикоснуться, глаза светились, — вспоминает Редозубов. — Это было похоже на то, как люди тянутся к мощам святых или иконам чудотворным».

«Чудотворный» Чебурашка был в доме Редозубова лишь гостем — на протяжении трех-четырех лет. Его вместе с Геной, Шапокляк, крыской Лариской и куклами из мультфильма «Варежка» оставил на хранение Роман Качанов-младший, сын режиссера мультфильмов о Чебурашке Романа Качанова. Качанов-младший мультипликацией не занимался, а отечественному зрителю знаком в первую очередь по кинокартине «ДМБ».

«Мы вместе снимали фильм «Гена Бетон» по книге Кивинова «Псевдоним для героя», — говорит Редозубов, ставший одним из продюсеров той картины. — Когда Рома Качанов вернулся в Москву, я передал кукол из мультфильма ему».

В 2008 году тот самый Чебурашка съездил на Олимпиаду в Китай. В специальном прозрачном «чемоданчике» фигурку отвез туда актер Гоша Куценко. Съемки фильма «Гена Бетон», на которых Куценко был занят, еще не завершились. И режиссер Качанов, отпуская свою главную звезду поддержать российских спортсменов в Пекине, доверил ему Чебурашку — чтобы олимпийцы могли потрогать мультяшные уши на удачу. В архиве телеканала НТВ сохранился коротенький сюжет о том, как Куценко с Чебурашкой возвращается на Московский вокзал в Петербург. «Он спит еще, — говорит актер и встряхивает прозрачную коробочку с Чебурашкой. — Сейчас разбужу». Чебурашка закатывает глаза, и тогда Куценко пальцами помогает ему сфокусировать взгляд на телекамере. Тогда, на Олимпиаде, Чебурашка принес удачу российским спортсменам — они получили третье место в медальном зачете. Возможно, если бы ему в глаза не лазили пальцами, было бы и первое.

Следующее явление этого Чебурашки в информационном пространстве обернулось скандалом. В 2012 году он вместе с Геной, Шапокляк и Лариской оказался выставлен на аукцион советского искусства «Совком» под номером 17 за, можно сказать, символические 1,5 млн рублей. Появление кукол вызвало бурление в околоанимационной и антикварной среде. Депутаты Госдумы подготовили запрос на имя министра культуры Владимира Мединского с требованием предотвратить продажу кукол из мультфильма, на котором выросли миллионы. Замминистра культуры Иван Демидов и и. о. директора «Союзмультфильма» Николай Маковский направили в аукционный дом письмо о том, что студия по поручению Минкульта выкупит лот номер 17 сама. Но только после того, как получит доказательства подлинности кукол и документы на права собственности. Тогда же все вспомнили, что для каждого из четырех мультфильмов о Чебурашке изготавливалось по несколько одинаковых кукол для каждого персонажа. Игрушки постоянно гнули во все стороны, а под светом софитов они выгорали и приходили в негодность. Никто не следил, куда деваются куклы после завершения съемок. Критики в один голос заявляли, что единственная подлинная игровая кукла Чебурашки из мультиков, местоположение которой достоверно известно общественности, «снималась» в четвертом мультфильме «Чебурашка идет в школу» (1983) и хранится в Музее кино. Эта же кукла экспонировалась на юбилейной выставке мультипликатора Леонида Шварцмана. А выставленные на аукцион куклы более-менее похожи на копии, выполненные мультипликатором Олегом Масаиновым. Все, кроме Чебурашки: он, мол, вообще ни на что не похож.

В конце концов лот с Чебурашкой, крокодилом Геной, старухой Шапокляк и крыской Лариской был снят с продажи за час до начала торгов. Аукционный дом не стал уточнять, были ли проданы куклы или владелец вернул их себе.

Режиссер Роман Качанов высказался о происшедшем в своем «живом журнале». Впоследствии он удалил свою страницу, но пост широко разошелся по другим блогам и доступен до сих пор. «Это были мои куклы, они достались мне в наследство от папы», — написал тогда Качанов. Режиссер объяснил, что куклы много лет «жили» у него дома в серванте между бокалов. Затем в начале нулевых, когда Качанов-младший разводился с первой женой, режиссер начал кочевать по съемным квартирам, а куклы — по его друзьям. Именно в тот период Чебурашка и «гостил» у Алексея Редозубова. «В один из переездов, когда у меня родился второй ребенок от моего нынешнего брака, я решил подарить куклы одному близкому человеку, — рассказал о дальнейшей судьбе кукол Качанов. — То, что она выставила их на аукцион, вызвало у меня противоречивые чувства». Качанов не называл имя новой владелицы Чебурашки, но отметил, что смог убедить ее снять лот с аукциона. И даже обсудил с ней варианты возвращения ему фигурок.

После этого о Чебурашке на несколько лет почти забыли. Стало, мягко говоря, не до него: 2014 год, Крым, санкции, те самые «восемь лет», 24 февраля.

Весной 2022-го, закончив работу над своей новой картиной «Марш утренней зари», Роман Качанов покинул Россию. На вопрос «Фонтанки» о том, где сейчас тот самый Чебурашка, переживший столько приключений в новейшей истории России, режиссер ответил лаконично: «С Чебурашкой и всеми остальными куклами всё хорошо. Минкультом он выкуплен не был». Качанов не стал уточнять, остался ли Чебурашка на родине. «Я понимаю, интерес к этим предметам сейчас возник в связи с этим сомнительным «кином», которое сделано по мотивам фильмов папы, — сказал он. — Я не хочу участвовать в обсуждениях, даже как-то косвенно с этим связанных. Через полгода это, условно говоря, кинополотно забудут. И тогда я готов вернуться к беседе о куклах».

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»