Голос. На российском ТВ взялись показать сериал о Шаляпине, эмиграция и травля — пока впереди

К 150-летию со дня рождения великого оперного баса Федора Шаляпина телеканал «Россия» и стриминг «Окко» выпустили восьмисерийный сериал, названный просто — «Шаляпин». Его снял режиссер Егор Анашкин («Кровавая барыня», «Зулейха открывает глаза»). О том, насколько удалось создателям рассказать о жизни певца, — обозреватель «Фонтанки».

1885 год, Казань. Крестьянский сын Федька живёт как сорная трава — бегает по ярмарке, выполняет мелкие поручения, подворовывает, дерется. На что-то более дельное его не хватает — мальчик рассеян, отец то и дело между тумаками говорит, что из него не выйдет толку. Но причиной тому не бесталанность. Просто мальчику мечтается о другой жизни, прекрасной и головокружительной. Отблески этой жизни он слышит в райском церковном многоголосии (Фёдор — певчий в церковном хоре) и в полной адского огня арии Мефистофеля, которую он как-то подслушал, попав за кулисы театра. И начинаются странствия: Нижний, а потом и Петербург, где постепенно разгорается слава нового певца.

Биографический жанр — наверное, один из самых популярных для наших телесериалов и самый очевидный. Чего проще — взять жизнь замечательного человека, раздробить её на отдельные этапы, сдобрить правдивыми и не очень анекдотами, заполнить пустоты своими, удачными или нет, догадками да и пустить в плавание по волнам эфира. Сгодится. Здесь же, само собой, и опасность (если думать о каком-то, прости господи, эстетическом эффекте) — в итоге и может получиться пригоршня анекдотов, в которой не будет ни слова «о времени и о себе».

Сейчас — так совпало — как раз настала очередная пора биографических премьер. Только что на Первом и Kion вышел сериал «Раневская» — тоже восьмисерийный и тоже про судьбу артиста на переломе российских эпох. Только слава Фаины Раневской начинала расти там, где Шаляпин уже подходил к концу своей истории. Но все равно: то же время, те же люди. И вроде всё по тем же лекалам — но к «Шаляпину» что-то, ей-богу, притягивает взгляд. Или слух. Насчёт слуха на самом деле неудивительно: чтобы передать шаляпинский бас, нельзя было обойтись, конечно, посредственным голосом. Его партии исполнил солист Мариинского театра Ильдар Абдразаков, один из самых знаменитых голосов нашего времени. Конечно, мягкая мощь его голоса — условность, не дающая нам сколько-нибудь реального представления о голосе Шаляпина.

А лицом и душой Федора Ивановича стал актер Александр Горбатов, которого мы видели в «Угрюм-реке» Юрия Мороза и «Ненастье» Сергея Урсуляка. И тут — какое-то сверхточное попадание. То, наверное, благодаря которому от сериала и трудно оторваться. Его крупной лепки внешность и прозрачные глаза вроде бы в обычной жизни и не вполне шаляпинские. Но грим, прическа, а главное — игра и манера делают из него что-то на порядок более подлинное, чем обычный уровень жанра. Даже непривычно видеть, как для вполне массового продукта делается настолько качественная, глубокая работа. К тому же Шаляпин его на глазах растёт и меняется: из грубоватого и при том тонкого крестьянского парня с завиральной мечтой — в гордого, душевного, противоречивого, кумира тысяч поклонников, настоящую звезду своего времени.

Притом не скрываются и опасности звездной болезни — Шаляпин ошибается, упрямится, извиняется, ищет свою траекторию среди других орбит. Вот он, как его называют, «дубинушка», вот он самодовольный и даже самовлюбленный барин, а вот любящий друг. И это касается не только личной его жизни.

Вот еще одна опасность байопика: любую творческую историю превратить в мелодраму. В «Шаляпине» сделана искренняя попытка передать сложности сценической карьеры. Тут и про моду на итальянские оперы в ущерб русским, и про поиск нужной труппы, и про технику пения даже — на том уровне, на каком вообще возможно об этом рассказать в популярном жанре.

Действие тут не рассыпается на фрагменты, хотя, конечно, в восьми сериях какие-то вещи приходится пробалтывать скороговоркой. Но ощущения, что какой-то части уделили меньше внимания, нет. Замечательно подробно сделаны сцены детства, с достоверной, не кукольной Казанью, бурлаками, ярмаркой, рекой… А совсем небольшая роль отца, жестокого, пьяного и трагичного, в которой выступил Фёдор Добронравов, — сама по себе маленький шедевр. И опять: с непривычки ощущение, что этому самоцвету место в каком-то большом кино, не в обычном сериале.

Видимо, в этом и есть рецепт: на прочих ролях другого плана — тоже всё сплошь видные артисты. Друга Шаляпина, художника Константина Коровина, играет Александр Яценко, артиста Мамонта Дальского — Ян Цапник, Савву Мамонтова — Владимир Юматов, в роли Михаила Врубеля — Александр Яцко… Особо впечатляет небольшая роль Рахманинова, с которым Шаляпин, конечно, пикируется — в роли композитора молодой артист Лев Зулькарнаев, чье удивительное лицо действительно как не из сего времени, а манера игры просто-таки завораживает.

Этому всему содействует прекрасная операторская работа Максима Шинкоренко, тоже дающая небанальные, нестатичные ракурсы и чудесную работу с тенью и светом. Да и декорации, и детали интерьеров радуют тщательностью. Правда, сериал уже ругают за некоторые анахронизмы вроде электрических фонарей, и тут ничего не попишешь: то ли невнимательность, то ли на всё не хватило денег.

О ложках дегтя вообще следует сказать: огромной промашкой стала музыка, которая, уж казалось бы, здесь важна как нигде более. Но саундтрек (за пределами оперной классики) поражает своей плоскостью и банальностью каких-то именно что типично сериальных насвистываний. Уж лучше было бы вовсе обойтись без неё.

И тон сериала тоже выдержан не всегда равномерно, как будто не уходит соблазн нырнуть в банальность. Некоторые из персонажей на фоне титанического Шаляпина (в прямом смысле рост Александра Горбатова, как и самого Федора Ивановича, под два метра) смотрятся условно. Но — не мелко. На протяжении всех вышедших серий ни разу не создалось ощущения той самой затёртой книжки анекдотов о великих. Скорее уж это — работа кого-то из символистов Серебряного века, с арлекинами и коломбинами. А на таком фоне и Шаляпину спеть не зазорно.

Поглядим, как дело пойдёт дальше, когда в пьесу вступят новые обстоятельства: отъезд певца в эмиграцию и непростые отношения с раздраженной этим отъездом новой советской властью.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»