«Петербургский» сезон «Содержанок» уходит в окончательный отрыв от реальности

«Фонтанка» посмотрела за вас первую серию нового сезона «Содержанок» про убийство на закрытой вечеринке большого петербургского форума. И пришла к выводу — ни черта эти москвичи не понимают. Судя по всему, они решили снять сериал про загробный мир. Но форумы в Петербурге, в отличие от жизни после смерти, мы видали, и не раз. И имеем что на этот счет сказать.

Четвертый сезон «Содержанок» — кинопроизведение-загадка. Главный вопрос — зачем вообще надо было его снимать летом 2022 года. Третий сезон начатого Константином Богомоловым шоу, в котором нам так и не показали ни баснословной роскоши, ни доступных только очень богатым людям сексуальных практик, был заявлен как финальный. Повествование финишировало мучительно и душно: верхи не могли, низы не хотели. Но никаких революций не случилось, потому что все устали и надо уже было кончать хоть как-то.

И вот нате вам — «Содержанки» переехали в Петербург. Это не дауншифтинг, это наш петербургский форум.

По всему выходит, что внезапный четвертый сезон, в котором все персонажи ходят в белом и с каменными лицами, — для проекта своеобразная жизнь после смерти.

Форум как таковой фигурирует только в заставке. И выглядит словно ежегодная конференция какой-нибудь ассоциации шпалоукладчиков. Невнятный зал с колоннами и стулья, как в районной библиотеке, никаких тебе променадов по километровому коридору Экспофорума, турникетов или аудиогидов. Впрочем, в современных реалиях эти аудиогиды и на настоящих форумах в последний год не особо пригождаются — иностранцев, как мы помним, раз-два и обчелся.

На бутафорском форуме главный герой дня — заграничный (авторы политкорректно не уточняют, из какой именно заграницы, но на запрещенного на территории Российской Федерации талиба* вроде не похож) инвестор по фамилии Abbs (турецкий актер Дженгиз Джошкун).

«Упс», — комментирует эту новость героиня Александры Ребенок. Действительно, что тут еще скажешь.

Фактурный турок играет нового мужа «непотопляемой» певички Карины (Сабина Ахмедова), которая так просчиталась в конце третьего сезона, что по всем канонам ее должны были прикопать в лесополосе. Но кино, как мы уже выяснили, про загробную жизнь, поэтому все логично: скорее всего, Карина в какой-то момент побыла хорошей девочкой, перевела старушку через дорогу, и за это ей после всего был присужден муж мечты, почти что из «Великолепного века».

По этой же самой загробной логике еще один вдоволь накуролесивший персонаж, Глеб Ольховский (Владимир Мишуков), выходит из тюрьмы, куда его упекли за убийство. Причем в кадре появляется он из украшенного гипсовыми атлантами предбанника бутик-отеля на Обводном. Но с таким лицом, как будто за его спиной — все муки ада.

Петербург в экспозиции представлен открыточными видами: дом Зингера, «Колесница Славы» на арке Главного штаба, грифон с крыши ЖК «Венеция» на Крестовском острове с распахнутым от удивления клювом (видимо, тоже не ожидал оказаться в таком смысловом ряду).

Главные персонажи сериала собираются на бал — закрытую вечеринку в спецрезиденции «К-2». Устраивает вечеринку, внимание, мэр города. То, что Петербурге никаких мэров нет с 1996 года, столичных сценаристов не интересует. Чтобы добить нас танцем, новенький жиголо (Иван Мулин) Милы (Марина Зудина) преподносит ей купленное (на ее, конечно же, деньги) для вечеринки платье в чехле с эмблемой «ДЛТ». Со словами: «Это винтажный магаз, ты еще и не сильно потратилась».

Наш петербургский мэр, кстати, женщина (Наталья Рогожкина). В своем белом брючном костюме и с красной помадой она похожа на директрису частной школы. Эдакая Гвендолин Кристи из «Уэнсдэй» на минималках.

Закрытую вечеринку мэр устраивает не без повода: совместно с инвестором Упсом, то есть Аббсом, город затеял масштабный инфраструктурный проект. В центре Финского залива планируется насыпать остров из переработанного мусора. Сверху — парк, а под водой — ювелирный центр. Зато любителям подледной рыбалки будет куда причаливать, когда их льдина отрывается от дамбы.

Кажется, все участники вечеринки понимают, что дело пахнет грандиозным отмывом, и только инвестор Аббс хлопает красиво очерченными глазами и влюбленно смотрит на певичку Карину, на которой клейма ставить негде.

Актриса Дарья Мороз (ее героиня Лена Широкова по совокупности провела голышом в кадре больше времени, чем все остальные персонажи вместе взятые) в этот раз поучаствовала в написании сценария. Поклонники проекта отмечают, что зачин четвертого сезона «Содержанок» стал чуть ли не единственным эпизодом за всю историю сериала, в котором Широкова все время одета с ног до головы и ни с кем не вступает в половую связь.

Софья Эрнст и Сергей Бурунов, похоже, соскочили с подножки этого поезда, летящего в пропасть. Освободившуюся нишу «комического толстяка» занял молодой и худощавый Никита Ефремов, плотно упакованный в пластический грим. Его персонаж, начальник Таможенного управления Аркадий Булавкин (спасибо, что не Паровозов), выглядит и ведет себя как мультяшный мелкотравчатый злодей. При этом он — единственный, кому в первой же серии перепадает секс. Показанный, впрочем, весьма лапидарно.

Представление о роскошных «форумных» гулянках у создателей сериала такое же, как о жизни после смерти: очевидно, много слышали, но сами никогда не видали. Два десятка гостей в белом, крепкого алкоголя хоть залейся, на закуску — лаконично сервированные шарики какой-то снеди, но в гомеопатических дозах. Приглашенных звезд нет, за музыкальную часть приходится отдуваться певичке Карине с печальным ремиксом на доисторический хит Шуры «Ты не верь слезам».

«Музыка отстой, вечеринка отстой, пить нечего, вместо коктейлей какое-то молоко. Я жрать хочу», — нудит спутник именитого режиссера-гея Костик (Гладстон Махиб), и возразить тут нечего. Во времена, когда гости секретных вечеринок осыпались в Неву с крейсера «Аврора», постановщики «Содержанок», наверное, в старшей школе учились. С другой стороны, а что вы хотели после двух лет пандемии и 24 февраля? Может, в этом и есть вся правда жизни. Даже продакт-плейсмент, за счет которого, вероятно, проект все эти годы оставался на плаву, подскукожился — массовый исход люксовых брендов ударил, где не ждали.

В финале первого эпизода, как и было обещано в промоматериалах к сериалу, «одного из влиятельных гостей» тихо и гигиенично убивают. Так и хочется сказать: «Еще один отмучился». В конце концов, так наиболее именитые актеры и выбывали из проекта на каждом новом круге — через смерть персонажа.

Вероятно, дальше будет еще одна серия, снятая в «К-2» с попыткой в герметичный детектив. А потом — шесть эпизодов подряд про опереточные разборки между Широковой и Ольховским на тему, кто в чем виноват, на кого ребенок похож и «люблю-нимагу».

Между тем вопрос, зачем это все, остается открытым. У шоу нет официального слогана, но им могла бы стать фраза одного из героев: «Девки сами на себя не посмотрят». А разгадка, возможно, таится в постерах ко второму и третьему сезонам. На одном все персонажи в красном, на другом — в синем. Теперь вот все в белом. Державно получается. А главное — есть повод наконец закончить.

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»

*Движение «Талибан» признано экстремистским и запрещено на территории РФ.