О чем страдают писатели. Отрывок из книги литературного обозревателя «Фонтанки»

Обозреватель «Фонтанки» Елена Кузнецова выпускает в издательстве «МИФ» книгу «От Одиссея до Гарри Поттера». Эта иллюстрированная энциклопедия проведет читателя через три тысячелетия литературы — от античных эпосов до комиксов и текстов рок-поэтов вроде Егора Летова. Она позволит в игровой форме познакомиться с разными литературными стилями и направлениями и понять, что писатели — не небожители, а такие же люди, как мы.

«Фонтанка» с разрешения издательства публикует главу «Литературные страдальцы» и комментарии авторов о том, как она создавалась.

Елена Кузнецова, автор текста: «Хорошо помню, как мы задумали эту главу. Январь 2020 года, сидим с иллюстратором Викой Самсоновой в кафе недалеко от Невского проспекта. Мы уже решили, что вместе хотим выпустить книгу, и думаем, чем ее будем наполнять. Тогда и пришла идея написать о литературных страдальцах — это же самая петербургская тема. Ведь в нашем городе жил мой любимый Достоевский, немилосердно проигрывавший деньги в казино и даже заложивший свое обручальное кольцо.

Федор Михайлович, как ни странно, в финальный вариант главы не вошел. Зато в нее включены другие писатели, которым приходилось не так-то просто. Их жизни полностью опровергают идею о том, что быть литератором — приятная работа: знай только подписывай книги поклонникам и получай гонорары.

В каком-то смысле мы с Викой тоже оказались литературными страдальцами — писали книгу три года во время эпидемии коронавируса и боевых действий на Украине. А у меня в процессе работы появился еще и маленький ребенок. Но книжка «От Одиссея до Гарри Поттера» все-таки вышла, несмотря на все сложности».

Виктория Самсонова, автор иллюстраций: «"Страдальцев" я делала в самом начале, когда подавали проект в издательство. Там было шесть бюстов несчастных литераторов, нарисованных в моей старой стилистике, и достаточно простое расположение информации в шахматном порядке: картинка — текст.

Впоследствии макет разворота усложнился, от части героев пришлось отказаться, а другие претерпели изменения. Уайльда, например, поместили за решетку, но все в той же фирменной шубе. Это мой фаворит, конечно, один из любимых писателей детства. Тогда я читала его «Дориана», не подозревая о тяжелой судьбе автора.

Смена стиля произошла по просьбе издательства, но в то же время была и естественной, так как я за три года нарисовала много проектов. Меня вдохновляло то, что получалось в процессе: выглядело свежо, масштабно, нравилось команде. Это было зеленым светом, чтобы продолжать работать и не бояться».

Такие же, как мы, только ещё и книги пишут

Что может быть лучше жизни писателя? Творческая работа, гонорары, слава... Удивишься, но очень мало литераторов чувствовали себя счастливыми. Как и обычные люди, они сталкивались с неурядицами — болели, безответно влюблялись, ссорились с родными, влезали в долги. А к некоторым признание пришло только после смерти. Рассказываем о мастерах слова, которые с полным основанием могли назвать себя страдальцами, но всё же создали великолепные тексты.

«Тысяча несчастий» — так можно описать этого гения абсурда. У него были неважные отношения с родителями. Отец навязывал свою волю, и Кафка учился на юридическом, хотя грезил о писательстве.

• Страховал рабочих от несчастных случаев; юридическая рутина подавляла, и литературой он занимался по ночам.
  

• Страдал от туберкулеза, бессонницы и головных болей.
  

• Большинство произведений опубликованы после смерти. «Замок», «Превращение», «Процесс»… — мы до сих пор их читаем и бьемся над загадками этих текстов.
  

«Вот так и прошел день: до обеда служба, после обеда — фабрика, теперь вечером — крики в квартире справа и слева, позже — нaдo привезти сестру с «Гамлета». И ни на одну минуту не находил себе места» (Франц Кафка, из дневника. 21 августа 1913 года, перевод Евгении Кацевой).

К 35 годам у него было всё: известность, признание в светских кругах, жена и двое детей. Он автор популярнейших пьес и романа «Портрет Дориана Грея».

• Из-за негуманных законов того времени Уайльда приговорили к 2 годам каторжного труда.
  

• Его посадили в одиночную камеру, плохо кормили, поначалу запрещали читать и писать, принудили к однообразной, выматывающей работе — раздирать пеньковые веревки на паклю.
  

• Освободившись, Уайльд уехал во Францию, где последние 3 года жизни провел в нищете и болезнях. Часть его предложений по улучшению тюремной системы британский парламент включил в «Акт о тюрьмах» 1898 года.
  

«Я жестоко виню себя. Сидя тут, в этой темной камере, в одежде узника, обесчещенный и разоренный, я виню только себя» (Оскар Уайльд, «Тюремная исповедь», 1897 год, перевод Риты Райт-Ковалевой).

С 13 лет, после смерти матери, страдала перепадами настроения и нервными припадками. Головная боль, бессонница, тревога, раздражительность преследовали ее всю жизнь.

• Очень переживала, как критика примет произведения, и маниакально переписывала их. Роман «По морю прочь» — 7 раз!
  

• Предприняла несколько попыток самоубийства. Последняя была успешной.
  

• «Единственное, что держит меня на плаву, — это работа», — признавалась в дневниках Вулф. За жизнь она написала десяток романов, еще столько же сборников эссе, многочисленные рассказы и критические статьи.
  

«А я вновь в моем великом озере печали. Господи, какое же оно глубокое! Да я прирожденная меланхоличка!» (Вирджиния Вулф, из дневника, 23 июня 1928 года, перевод Людмилы Володарской).

Стал страдальцем с детства. Будущего автора «Страшных рассказов» приемные родители выгнали из дома за карточные долги. Впрочем, По был довольно неунывающим персонажем — фонтанировал идеями и сюжетами и старался убедить других — и, кажется, самого себя, — что у него все хорошо и он даже занимается физкультурой на свежем воздухе.

• Запои и депрессия — для вечных спутника Эдгара По. Из-за них он не раз лишался работы в литературных журналах, в которых был редактором.
  

• Был признан банкротом через суд.
  

• Писателя нашли без сознания в Балтиморе. Как он туда попал и почему умер через 5 дней, неизвестно до сих пор.
  

«Чувства мои сейчас поистине достойны жалости. Я переживаю такой глубокий упадок духа, какого никогда не знал раньше. Мои усилия побороть одолевающую меня меланхолию тщетны» (Эдгар По, из письма Джону Кеннеди, 11 сентября 1835 года, перевод С. Силищева).

• Терпеть не могу своего отца и занимаюсь нелюбимым делом — Кафка.
  

• Общество жестоко и несправедливо ко мне — Уайльд.
  

• Слишком самокритична, всегда недовольна своей работой — Вулф.
  

• Иногда сам не понимаю, как оказался в том или ином месте, — По.