Гламур и дискурс второй свежести. Каким оказался фильм «Ампир V» Виктора Гинзбурга

Пираты победили вампиров. Это не отчёт с хэллоуинской вечеринки, а факт: кто-то выложил на торренты копию долгожданного «Ампира V» по роману Виктора Пелевина. Не утерпели: фильм должен был выйти ещё в ноябре 2021-го года, но тогда помешал ковид, а позже, весной 2022-го, — судя по всему, позиция сыгравшего в фильме Оксимирона*.

Правда, режиссёр Виктор Гинзбург тут же попросил зрителей воздержаться от просмотра этой версии ленты. «Это старая рабочая копия фильма, в ней отсутствует целый ряд ключевых сцен», — заявил Гинзбург и пообещал обнародовать полную версию, если с прокатом так и не сложится. Но утерпеть-то сложно, хочется, говоря вампирскими понятиями, понадкусывать запретный плод.

Пелевинский сюжет начинается примерно как фильм для взрослых: молодой человек Рома (сын Олега Табакова Павел) вдруг обнаруживает себя обездвиженным в каком-то готическом зале. Напротив — странный мужчина в маске. Он кусает Рому за шею и умирает. Другой господин пижонистого вида представляется как Митра (его играет Оксимирон*). Он-то и объясняет Роме (теперь уже Раме), что тому повезло попасть в мировую элиту, в сообщество вампиров. Но чтобы окончательно здесь освоиться, надо узнать множество полезных вещей: что такое гламур и дискурс, какие перспективы у продвинутого парня в нашей стране. И самое главное: как сосать баблос.

Режиссёр Гинзбург теперь у нас специалист по Пелевину и даже выстраивает что-то вроде франшизы. В 2011-м вышел его фильм по другому роману Пелевина «Generation П». Ранее Гинзбург жил в Штатах, занимался в основном рекламными роликами и музыкальными клипами и был весьма успешен: его видео получали призы престижных премий. Может, поэтому его потянуло на Пелевина: есть что-то общее с главным героем, Вавиленом Татарским. Фильм вышел ярким, как ёлка в Кремлевском Дворце, но чего-то недоставало. Теперь окончательно понятно, чего, потому что с «Ампир V» — та же самая история.

Новый фильм делится на две неравные части: то и дело забывает про свой (честно говоря, нехитрый) сюжет и уносится куда-то в компьютерные бездны анимированных вставок. Клиповое прошлое режиссера заставляет его блеснуть тем самым гламуром, вокруг которого крутится весь вампирский дискурс. Это то ли видения главного героя, то ли своего рода инфографика, чтоб нам была понятней вампирская идеология. Понятней никоим образом не делается. Вспыхивают протуберанцы темных звезд, возникают и распадаются образы Ленина, Гегеля и каких-то фараонов. Мерцают психоделические узоры, проносится мимо что-то вроде ландшафтов Матрицы.

На заднем фоне кто-то из героев, Рама или его наставники, размеренно зачитывают пассажи из Пелевина, большими кусками. Ну например: «Люди издавна верили, что в мире торжествует зло, а добро вознаграждается после смерти. Но торжества зла в земном мире никто не отменял. Поэтому любой нормальный человек, ищущий на земле позитива, естественным образом встает на сторону зла: это так же логично, как вступить в единственную правящую партию».

У Пелевина в книге это остроумные (не всегда) бон мо. За пределами бумаги пелевинская сухая ирония (говоря нынешним дискурсом) звучит как упоротый кринж.

В лучшие моменты это что-то из наркотических бредней героев «Даун Хауса». В худшие — просто какие-то сложные дискурсивные конструкции, обильно и неиронично политые гламуром. Здесь не хватает главного: небольшого зазора, отстраненности автора от всей инфернальной картины; её никогда не теряет сам Пелевин, а режиссер Гинзбург как будто даже не озаботился приобрести.

Ассоциация с «Даун Хаусом» напрашивается, потому что тут возникает на миг Федор Бондарчук. И других звезд хватает: Андрей Смирнов воплотил престарелого вампира-диссидента. Виктор Вержбицкий, поблескивая недобро глазами, играет почти что своего Завулона из «Ночного дозора». Вдобавок возникает Вера Алентова. Ролевая модель советских сильных женщин тут оказывается вампирихой-королевой Иштар Борисовной — с сильными аллапугачевскими вайбами. Герой Владимира Долинского Энлиль Маратович — вылитый покойный Павловский.

В общем, фильм, изо всех сил подмигивая, всячески намекает на эрудированность и злободневность. От этого как-то ещё печальней. Потому что пелевинский юмор — скоропортящийся товар. Не зря Виктор Олегович в последнее время исправно выдаёт по книге в год. Не в пример ранним дзенским притчам, — сейчас именно что политические фельетоны, которые забавны в лучшем случае год-другой.

Фильм по роману 2006 года, который начали снимать в 2017-м, и так был малость запоздамши. Шутки про аццкого сатану (один раз в фильме звучит и такое) — это ну примерно как объявления из газет столетней давности. С опальным Оксимироном* фильму повезло, ещё пара моментов звучит злободневно — как-то угадали. Но в целом к 2023-му это — что-то совершенно из другого мира, из иной жизни.

*Рэпер Мирон Федоров, известный как Oxxxymiron, включен Минюстом РФ в реестр физлиц-иноагентов.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»