Облако в белых штанах: шпионский медовый месяц в мелодраме Клер Дени «Звезды в полдень»

В прокат выходят «Звезды в полдень», удостоенные Гран-при жюри прошлого Каннского кинофестиваля. Фильм снят по роману американца Дениса Джонсона 1986 года, где действие происходит в Никарагуа во время гражданской войны 80-х. Режиссер Клер Дени перенесла героев поближе к современному зрителю, в разгар ковидной пандемии, и выдвинула на первый план любовную линию, растушевав колониально-политическую.

В киноверсии «Звезд в полдень» вместо Никарагуанской революции 1984 года политическим гвоздем программы теперь являются президентские выборы 2021 года, вокруг которых сталкиваются интересы ведущих мировых держав, а именно Америки и Англии. Но об этом говорится скорее намеками, конкретная суть противостояния не разжевывается, так что приблизительный абрис политической ситуации у зрителя складывается ближе к финалу — этот фильм вообще имеет эффект отложенного действия, и многое в нем приобретает смысл уже постфактум, если несколько часов повертеть его в голове. А в процессе просмотра постоянные недомолвки, медитативные длинноты, проходы и проезды под усыпляющую, тягучую лаунж-музычку могут, наверное, даже раздражать любителей событийного, динамичного кинематографа.

Впрочем, подвижный и бойкий темперамент главной героини бросается в глаза с самого начала: худощавая знойная брюнетка (Маргарет Куэлли, унаследовавшая пышную кудрявую гриву от своей матери Энди МакДауэлл) шлепает по Манагуа босиком, легко переходит с американского на испанский и обратно, со скучающим видом отдается местному младшему лейтенанту (который тщетно долдонит ей про просроченную пресс-карту) и всячески делает вид, что ее интересует в этой жизни только возможность раздобыть шампуня и рома. Позже героиня даже затягивает какую-то импровизированную песенку, где нет других слов: «Ром и шампунь…», но к этому эпизоду уже трудно принимать эксцентричные выходки американской сеньориты за чистую монету.

Клер Дени вообще умело напускает туману и окружает всех персонажей аурой двусмысленности, в том числе и главного героя, нордического блондина с цепкими голубыми глазами (Джо Элвин). Этого приятного лондонского джентльмена коммуникабельная брюнетка оперативно и профессионально снимает в баре отеля InterContinental, где он пытается втереть ей какую-то сомнительную легенду, шитую белыми нитками: вообще-то он тут с людьми из нефтяной компании Watts, но в то же время сам по себе бизнесмен, который собирается выращивать в Никарагуа рис на дождевой воде (ее и правда в фильме хоть отбавляй).

Практически сразу между героями завязывается словесная игра в кошки-мышки, благодаря красивым диалогам из романа Джонсона: «Что привело тебя сюда? — Я хотела знать точные размеры ада. — Ты продаешься? — Я пресса. — Мы все пресса. — Тогда мы все продаемся». Правда, диалог про прессу в фильме теряет часть смысла, потому что в романе отель InterContinental кишмя кишит журналистами, слетевшимися в горячую точку. Среди них легко затеряться политтехнологу, ловящему рыбку в мутной воде, но в экранной версии никакого ажиотажа прессы не наблюдается, и в 2021 году англичанин в неизменном белом костюме слишком вызывающе мозолит глаза на фоне местного населения, привлекая внимание разных темных личностей, с которыми он ведет таинственные переговоры.

Роман-первоисточник написан от женского лица и начинается возвышенным туманным эпиграфом из поэта У.С. Мервина («…то, что мы ищем друг в друге, есть друг у друга…»), у которого и позаимствовано название «Звезды в полдень». В фильме героиня тоже, хоть и выглядит, как грубая латиноамериканская оторва, и пьет, как индеец апачи, наделена поэтическим мышлением. Во время первой сексуальной сцены она говорит, поглаживая нового друга: «У тебя такая белая кожа — это все равно, что трахаться с облаком. Ты просто туман».

Герои довольно хороши собой, да и играющие их актеры небездарны, так что их постоянные обнимашки, как в голом, так и в одетом виде, не вызывают отвращения. К тому же Клер Дени старается внести хоть какое-то разнообразие в постельные мизансцены: в ассортименте представлен секс в светлом и просторном номере дорогого отеля, потом в дешевом мотеле «с приглушенным освещением» (который героиня метко называет «клоакой»), потом секс по время месячных с обтиранием друг друга кровавым полотенцем, потом в автомобиле, который герои угоняют, чтобы сбежать в Коста-Рику.

По мере того, как между американкой и англичанином крепнет большое светлое чувство, они все больше боятся потерять друг друга в усугубляющейся кутерьме, все чаще бросаются друг другу на шею и долго стоят, обнявшись. Когда вокруг возлюбленной пары вплотную сгущаются тучи и надо бы подумать о спасении своей шкуры, герои вместо этого заходят в бар и там долго топчутся посередине танцпола, слипшись в красивом сиреневом освещении. К счастью, эти шпионские страсти немного разбавлены своеобразной завуалированной иронией. «Это наш медовый месяц», — внезапно осеняет героиню, когда им приходится спешно улепетывать из ставшего совсем негостеприимным Манагуа.

В первой половине фильма героиня то и дело начинает рыдать, когда ей приходится хотя бы ненадолго расстаться с загадочным англичанином, за которым идет непонятная ни ей, ни зрителю охота (в какой-то момент неизвестные внезапно выселяют его из отеля, забрав все его вещи и кредитные карточки). Но потом наступает очередь блондина смертельно перепугаться: проснувшись в очередном мотеле в одиночестве, он оглядывает комнату, подозревая, что неугомонная спутница его все-таки кинула. Нашарив под кроватью женскую сумочку и страстно сжав ее в объятиях, он переводит дух, хотя любой нормальный шпион (или политтехнолог), у которого не совсем снесло башню тестостероном, рассудил бы, что сбежать можно и налегке, и не радовался раньше времени.

Однако «Звезды в полдень» специально сконструированы так, чтобы герои по минимуму напрягали свои извилины и поменьше проявляли способность быстро соображать и логически рассуждать, а побольше обменивались томными взглядами, интимным шепотом, возбуждающими колкостями и лирическими признаниями. А режиссер со своей стороны последовательно демонстрирует волевое решение задвинуть шпионско-политическую интригу как можно глубже в скомканные простыни, покрытые физиологическими жидкостями в пылу охватившей героев страсти.

И правда, какое дело рафинированной и романтичной европейской дамочке (а такова, наверное, основная целевая аудитория «Звезд») до какой-то Никарагуа — «безнадежной» страны, как в сердцах ругается героиня, в очередной раз столкнувшись с вымогательством аборигенов, у которых в голове одни доллары.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»