Сон с морскими ежами: кухонный сюрреализм в испанской комедии «В ожидании Дали»

В прокат выходит комедия «В ожидании Дали» Давида Пужоля, автора двух документальных фильмов — «Последний шедевр Дали» и «Сальвадор Дали: В поисках бессмертия», — заслуживших благословение «душеприказчиков» художника из фонда «Гала — Сальвадор Дали». В игровой картине Пужоль меняет ракурс и пытается посмотреть на Дали глазами простого каталонского ресторатора, мечтающего заполучить в клиенты живущего по соседству эксцентричного гения.

Ресторан в Кадакесе, расположенный в шаговой доступности от деревни Порт-Льигат, где давно обосновался Дали со своей очаровательной спутницей жизни Галой, называется «Эль Сюрреаль». Его оформление отражает представления хозяина (Хосе Гарсия) об основных компонентах творчества живого классика сюрреализма: повсюду расставлены и рассажены выкрашенные в золотой манекены, представлены также яйца в человеческий рост, макет знаменитых растекающихся часов с картины «Постоянство памяти», красный диван в форме губ, телефон-омар и так далее. Для завершения гештальта в этой инсталляции не хватает только самого Дали, который предпочитает столоваться у «французишки», как выражается грубый Жюль.

Напористый каталонец не сдается и предпринимает один отчаянный шаг за другим, например обхаживает уже очень пожилую (действие происходит в 1974-м) и крайне недружелюбную Галу (Вики Пенья), которая рвет его визитки, советует стать рыбаком и на протяжении фильма поднимает таксу за визит ее великого и алчного супруга с 10 до 15 тысяч долларов. Попытка подъехать к Дали на лодке во время морской прогулки с кастрюлей буйабеса проваливается из-за заглохшего двигателя, после чего темпераментный Жюль в припадке ярости выкидывает кастрюлю в море.

В этой нервной обстановке оказываются двое приезжих из Барселоны. Фернандо, повар мишленовского ресторана, отказался от должности шефа из-за творческого кризиса: в помпезном заведении его креативность не может развернуться в полный рост. В Кадакес он приезжает за компанию со своим граждански активным младшим братом (Поль Лопес), который любит участвовать в уличных беспорядках, а после поджога администрации Барселоны решает отсидеться где-нибудь в глубинке. Играющий Фернандо Иван Массаге не то чтобы похож внешне на Дали, но какое-то мимолетное сходство отдельных черт можно уловить. Важнее, что он близок знаменитому испанцу по стремлению к радикальному самовыражению: «Дали от кулинарии» — называют его авторы ресторанного гида, которые приезжают в Кадакес, привлеченные слухами о невероятных экспериментах нового шефа. Стремясь удивить потребителя, он оформляет свои блюда как художественные композиции. Среди его шедевров — небольшой съедобный макет местной живописной скалы Эс Кукуруку, выполненный из полупрозрачной субстанции («эфира») вроде сахарной ваты: отведав ее, ресторанный критик разражается дифирамбами в газете «Гурман».

Режиссер Пужоль, с одной стороны, тоже стремится быть этаким «Дали от кинематографа», но с другой — старается не переборщить с сюрреализмом и не напугать излишней оригинальностью. В итоге он все-таки склоняется к тому, чтобы потрафить широкому зрителю, которому интересны не эксперименты с формой, а добротный развлекательный action: пьяный дебош на пляже, драка на свадьбе, разгон пацифистской демонстрации, секс на огромном кремовом торте. Все это в фильме есть, а порой автор даже рискует проявить оригинальность, скажем, сопровождая сцену драки хиппи с полицией вальсом Штрауса, поскольку еще один местный кулинарный гуру (Пеп Крус) со знанием дела изрекает: «Насилие лучше смотреть под Штрауса».

Интересная тема, которую затрагивает «В ожидании Дали», — принципиальная разница подхода между французской и средиземноморской кухней. В приблизительном понимании Пужоля первая идет «от головы», тщательно продумывая и просчитывая рецепты, вторая — чисто интуитивная, основанная на вдохновении. Любитель Штрауса, «эксперт по морепродуктам, который готовит необычно», просто насыпает крупную соль на раскаленный противень и бросает на него дары моря — вот и вся средиземноморская кухня. Когда Фернандо прилежно конспектирует этот процесс в тетрадку, каталонский профи смеется: «В Средиземноморье нет порядка, только красота. Не надо записывать — пробуй, нюхай, наслаждайся».

Дихотомию «порядок или красота», «четкая продуманность или вдохновенный хаос» можно продолжить применительно к художественному мировоззрению. Хозяин «Эль Сюрреаль» уверен, что его кумир прямо-таки обожает всяческий хаос, однако в предисловии к своему знаменитому трактату «50 магических секретов мастерства» Дали, наоборот, формулирует цель «спасти современное искусство от хаоса и праздности», а также сравнивает свою книгу с «кулинарным введением в тайны живописи». Это удивительное произведение, где вполне разумные профессиональные советы юному художнику сочетаются с почти шаманскими практиками и довольно много внимания уделено питанию, недостаточно использовано в фильме Пужоля, которому не хватает хотя бы щепотки сюрреалистической провокации и эпатажа. Режиссер создает огромный склад внешней атрибутики, ассоциирующейся с Дали в массовом сознании, но словно побаивается трогать его философское и искусствоведческое наследие, окрашенное такой же экстравагантностью, как и все, что делал маэстро.

Хозяин сюрреалистического ресторана, хоть и преклоняется перед «всеобъемлющим разумом» Дали, не производит впечатления человека, любящего читать и много думать. Его тяга к Дали не столько интеллектуальная, сколько интуитивная, органическая (что естественно для человека, работающего с едой, то есть с чувственным удовольствием). И все же режиссер находит способ намекнуть, что он-то сам немного знаком с трактатом про 50 магических секретов. Когда наконец снизошедшему до «Эль Сюрреаль» гению среди прочих изысков преподносят морского ежа с муссом из бобов, можно считать это своеобразной отсылкой к четвертому магическому секрету Дали — «Сон с морскими ежами», где он дает подробные инструкции художнику, вынашивающему шедевр. Чтобы организовать себе правильный сон, стимулирующий вдохновение, очень важно наесться морских ежей, которые обладают специальными успокоительными свойствами — но надо знать, когда и как их поймать: «…лучше всего есть морских ежей весной, предпочтительно в мае. Ловить их следует именно тогда, когда собирают первые, самые нежные бобы, а это каждый год происходит в разное время».

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»