Пригожин и его индрагузики

Я точно знаю, когда познакомился с Пригожиным. Тому есть совершенно железное доказательство — бутылка водки объемом 0,2 л. Не поймешь, как она правильно называется: то ли чекушка, то ли мерзавчик, то ли еще как-то по-другому. Эта то ли чекушка, то ли мерзавчик до сих пор стоит дома на полке, только что взял и прочитал на этикетке: 25 октября 2001 года. Крупная надпись всё объясняет: «Водка для гала-ужина в честь 75-летнего юбилея Галины Павловны Вишневской». А рядом еще кружок-печать «Одобрено Мстиславом Ростроповичем» (т. е. мужем Вишневской). Дело в том, что организацией того ужина занималась небезызвестная (а тогда почти никому неизвестная) компания Concord Catering — это тоже белым по красному указано на той самой этикетке.

Я уже в ту давнюю пору работал в газете «Деловой Петербург», но занимался не новостями, а последними полосами, на которых бизнес присутствовал, как правило, в каком-то необычном ракурсе. Ракурс был, видимо, и вправду необычным, потому что десятки раз мне рассказывали, что читатели воспринимали «Грозный» исключительно как псевдоним и задавались вопросом, что автор в это время курит?

Одним словом, как-то так вышло, что я был командирован на юбилей великой оперной певицы. Какое отношение это событие имеет к деловому изданию, было абсолютно непонятно, но познакомиться с Ростроповичем было интересно. Больше журналистов из Петербурга не было, поэтому попутчиков у меня было немного. Хорошо помню, как ранним утром в Пулково встретился с двумя джентльменами с портпледами — сооснователями Concord Catering —Кириллом Зиминовым и Евгением Пригожиным. В портпледах были смокинги, которые они наденут вечером в Москве. С Кириллом я был немного знаком, а его партнера видел впервые. В ожидании посадки тот шутил и рассказал байку про льва и бал бабочек. Потом они отправились через отдельный вход в бизнес-класс, а я — к обычным пассажирам, и встретились мы уже в Москве в школе оперного искусства Галины Вишневской. Туда уже добрались и трейлеры «Конкорда». Центр выглядел днем еще как стройплощадка, и было непонятно, как здесь можно что-то праздновать. Белый шатер установили прямо во дворе. Была жуткая суматоха: начали прибывать гости — Матвиенко, Хазанов, Авен и т. д., Ростроповичу, конечно, было совершенно не до разговоров с журналистом, про присутствие которого он к тому же не догадывался. Но в последний момент, после которого праздник уже должен был грянуть, и тогда — пиши пропало — мне удалось задать три или четыре вопроса. Потом они целиком попали в газету, поэтому я совершенно точно могу воспроизвести слова классика: «В городе у меня есть два друга — два "близнеца". Из истории известны Кирилл и Мефодий, а это Кирилл и Евгений (Кирилл Зиминов и Евгений Пригожин — директора компании Concord). Когда в Петербург на четыре дня приехала королева Испании, я был в жутком положении, потому что ее нужно было как-то кормить. А в последнюю минуту я не мог сориентироваться: чем и как. Тут возникли "близнецы" и страшно мне помогли…» В этот момент Ростропович дружески обнял «близнецов» за плечи…

История закончилась, остались послесловия. Помимо интервью с Ростроповичем, вышел и репортаж о юбилее, скрещивающий жанр светской хроники с гастрономической критикой: «...В промежутке между телеграммами гости вкушали террин из утиной печенки с имбирным пряником, блинчики с черной икрой, граните из водки и клюквы, а также слушали тосты Ростроповича. Мстислав Леопольдович был как всегда абсолютно честен: «Я чувствую, что для меня сегодня — день испытаний, чувствую, что сегодня я буду пьян. Так что, господа, вам придется меня терпеть...» Эта вольность «пера», возможно, не слишком понравилась Пригожину, о чем мне он и сообщил во время телефонного звонка.

Но кроме памятной водки, у меня в визитнице осталась карточка Пригожина. Благодаря этому через некоторое время у меня получилось спродюсировать, видимо, первый в природе материал, посвященный бизнесу Concord Catering. Общение с журналисткой оставило у Евгения Викторовича приятное впечатление, и помимо этого он рассказал ей и про книжку, которую написал вместе с детьми, — сказку про индрагузиков. «Наш Индрагузик… помог королю и спас королевство, в будущей книге он должен совершить нечто героическое», — строил планы Пригожин. Второй книги так, кажется, пока и не появилось, а первые индрагузики у меня есть в библиотеке. Надо перечитать!

P. S.

И наконец, напоследок. Петербург — город маленький, страна Россия — тоже. С тех пор десятки раз тема Пригожина всплывала в разговорах с поварами: Concord — огромная компания, в ней поработал много кто. Или был знаком с теми, кто там работал. Так вот, фамилия Пригожина всякий раз вызывала точно не священный, но трепет. Детали лучше опустить.

Дмитрий Грозный