Тяжело в чтении — легко в бою: Никита Ефремов в сериале «Библиотекарь»

Онлайн-сервис more.tv выпускает сериал «Библиотекарь» по мотивам одноименного романа Михаила Елизарова 2007 года. В первых двух сериях герой Никиты Ефремова, безработный актер Алексей, мечтающий о Голливуде, ошибочно полагает, что попал в основанную его отцом-алкашом (Андрей Мерзликин) секту сумасшедших почитателей соцреалистической графомании.

Книга как волшебный артефакт, за который ведутся ожесточенные сражения, — бродячий сюжет в литературе и кинематографе. В романе Елизаров уделяет зрелищным и кровавым баталиям вокруг книг забытого советского писателя Громова немало выразительных страниц, и многие из елизаровских эффектных сцен старательно перенесены на экран (в первых же кадрах можно увидеть могучую крановщицу, в пылу боя вращающую над головой крюком от подъемного крана на трехметровом тросе).

Однако для Елизарова не менее важно развернуть эту многократно обкатанную конструкцию — «книга как источник знаний и могущества» — в особую философскую сторону. Каждая из шести тоненьких, невзрачных и пожелтевших громовских книжечек при соблюдении определенных условий наделяет читателя сверхчеловеческими способностями и трансформирующими личность переживаниями, но самая драгоценная — седьмая, открывающая смысл жизни. Правда, относительно этой книги Смысла поначалу даже нет уверенности, существует ли она вообще.

Поиски 27-летним героем утраченного смысла жизни, не выполнившим, как это часто бывает, своих обещаний, — отличная тема для толстого романа, но слишком абстрактная и обтекаемая для сериала. У Елизарова герой постепенно осознает, как важно иметь голову свободной для главного: «Я старательно гнал из головы всякий мысленный сор, чтобы он не потеснил пространство, уготовленное смыслу». Однако в сериале, где требуются конкретные, утилитарные мотивации, близкие и понятные каждому, такой мозговой люфт нежелателен, поэтому авторы экранизации основательно прокачивают содержимое головы главного героя, наполняя ее прежде всего финансовыми хлопотами и радужными мечтами о возможном трудоустройстве в Голливуде.

Первый кадр, в котором мы видим Алексея, выстроен с антитоталитарным символизмом: камера спускается сверху на море мокрых черных зонтов, посреди которого выделяется одинокая фигурка в рубашке канареечного цвета, прикрывшаяся от дождя цветастым журналом c надписью Hollywood. Сразу понятно: среди этих бесцветных, мрачных граждан-винтиков, ожидающих очереди на собеседование перед американским посольством, один лишь Алексей — яркая свободная личность. Это первое впечатление он подтверждает, стараясь уболтать пожилую американскую бюрократку горячими заверениями, что в Голливуде он непременно добьется успеха, да и вообще сам Брэд Питт тоже сначала «работал в курином костюме рядом с куриным рестораном».

Те, кто прочел роман «Библиотекарь» до конца, могут попытаться построить различные предположения о том, насколько далеко готовы авторы сериала зайти в развитии интересной, хотя и страшноватой, темы взаимоотношений героя с пожилыми женщинами, в чьих руках то и дело оказываются его жизнь и судьба. В первых двух сериях Алексея берет в оборот Маргарита Тихоновна (хитрое лицо актрисы Евгении Дмитриевой сразу сигнализирует о коварном двойном дне ее героини), исполняющая обязанности «библиотекаря», то есть предводителя так называемой «читальни» — боевой ячейки, сплотившейся вокруг магической книги, принадлежавшей отцу героя.

Получив телеграмму о внезапной смерти отца, бросившего их с матерью давно, Алексей недолго изображает гордость, но вспоминает, что ему нужен «депозит» для американской визы, и отправляется в захолустный городишко Широнино, чтобы унаследовать и продать отцовскую квартиру. Покупатели проявляются подозрительно быстро и тут же устраивают кровавый «замес», тем более жуткий, что мирные обыватели на глазах оборачиваются безжалостными убийцами и проявляют удивительную изощренность и изобретательность в превращении любого бытового инвентаря в смертельное оружие. Пообщавшись со своими новыми необычными знакомыми, Алексей поначалу упорно пытается сбежать, не понимая, что его главное наследство — не скромная сельская «двушка», а миссия «библиотекаря».

В романе герой наследует эту миссию от дяди, с которым почти не общался, хотя и романтизировал его в детстве, но в сериале дядя переделан в отца, и отношения их предельно заострены и драматизированы. Много лет отсутствовавший отец даже появляется в начале первой серии с извинениями и толстым письмом для сына. Текст этого письма, как выяснится во второй серии, ничего по существу не объясняет (магический расклад с книгами Алексею к этому моменту уже растолковала красивая брюнетка-фехтовальщица (Марина Ворожищева) из «читальни») и написан в основном пафосными штампами («Надеюсь, ты сможешь понять меня и простить. И еще я надеюсь, что у тебя получится то, что не получилось у меня»). В этом смысле, как автор эпистолярного жанра, отец героя недалеко ушел от соцреалиста Громова с его суконным языком, вызывающим негодование Алексея: «Вот этот вот, я прошу прощения, словесный понос, это очень опасная книга Ярости?»

В отличие от создателей сериала, написавших много цитат из Громова («Казанцев стоял посреди золотистого пшеничного моря, и грудь его вздымалась радостно, мощно. Комбайны шли ровно и словно парадной шеренгой, могучей, неукротимой»), Елизаров не предлагает примеры громовского стиля, он лишь пересказывает сюжеты книг с типовыми советскими названиями («Пролетарская», «Счастье, лети!», «Нарва», «Дорогами труда», «Серебряный плёс», «Тихие травы», «Дума о сталинском фарфоре»). Странным образом в елизаровском пересказе примитивные и предсказуемые соцреалистические коллизии выглядят человечно и даже трогательно, как и вообще очарованность героя своей условной, метафизической Родиной — уже не существующим Советским Союзом: «Повзрослевший, я любил Союз не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать, если бы по-другому сложились обстоятельства». Этот фантомный Союз в романе особенно ярко мифологизируется после чтения книги Памяти и является Алексею в виде красочной коллекции идеальных впечатлений воображаемого детства: книга дарит читателю вымышленное, романтизированное детство взамен настоящего, скучного и заурядного, к которому он никаких особенных чувств не испытывает.

В сериале, во всяком случае в первых сериях, эффект от книги Памяти выглядит гораздо обыденней и прозаичнее. Громовское сочинение как бы устраивает Алексею свидание с отцом, отправляя его сентиментальным флэшбеком в тот период детства, когда папа еще мог потереться с сыном носиками и поклясться, что они всегда будут вместе. Таким образом, елизаровский конфликт между реальным содержимым памяти, убогим и невыразительным, и той радужной «фата-морганой», которую навевает волшебная книга, в сериале упрощается до более банальной и распространенной семейной коллизии, способной найти отклик во многих зрительских сердцах: мальчик смертельно обиделся на папу, но вырос, все понял и продолжил дело папиной жизни.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»