«Гипнотик»: сеанс черной магии с разоблачением от режиссера «От заката до рассвета» и «Отчаянного»

В кино — премьера нового триллера Роберта Родригеса «Гипнотик». Обозреватель «Фонтанки» оценил, удалось ли режиссёру зачаровать зрителей

Полицейскому Дэнни Рурку (Бен Аффлек) плохо живётся на белом свете. От него ушла жена, а главное — он потерял любимую дочку Минни. Буквально на секундочку отвернулся на детской площадке — и её уже нет. Жива, нет ли — неизвестно. Дэнни мрачнит, курит взатяг и всё больше входит в образ классического детектива. Спасает забытье в работе, но, выехав на ограбление банка, Дэнни с изумлением обнаруживает в ячейке, которую хотели вскрыть бандиты, фото той самой дочери. Вокруг тем временем начинают твориться какие-то нехорошие чудеса, прохожие ведут себя как зомби, напарники начинают палить друг в друга из пистолетов. Всё объясняет кстати подвернувшаяся гадалка Диана (бразильянка Алисе Брага): оказывается, Дэнни ненароком угодил в самую гущу борьбы между «гипнотиками». Так называются могучие телепаты, которых правительство США вырастило для всяких секретных нужд. Самый сильный гипнотик (артист Уильям Фихтнер, похожий на старого ворона) взбунтовался, и теперь Дэнни придётся найти его, чтобы узнать, куда же пропала Минни…

Это у Квентина Тарантино самое известное кино называется «Криминальное чтиво». Но, вообще-то, так можно назвать всю карьеру квентиновского друга режиссера Роберта Родригеса. Если Тарантино всё-таки больше любит создавать свои истории, снабжая их тонкими отсылками к классике, Родригес в стилизации ныряет прямо-таки с головой, с явно ощутимым восторгом. Прямо как школьник, который на перемене пересказывает приятелям увиденный вчера боевик: «А он ему тыдыщ! А тот этому ты-ды-ды!..» Знойная трилогия с Бандерасом про Десперадо, вампирские «От заката до рассвета», нуарный «Город грехов» и признание в любви фильмам класса B, «Грайндхаус» — кажется, именно возможность круто повторить, пересказать заново, ещё лучше, больше всего завораживает мексиканца. Буквально-таки гипнотизирует.

С «Гипнотиком», впрочем, Родригес как будто на время охладел к своим любимым эксплойтейшенам (жанровые фильмы, эксплуатирующие какую-либо популярную тему в целях быстрого заработка. — Прим. ред.) и прочему трэшу. Тут он начинает с типично нуарных ходов — благо, заматеревший Бен Аффлек уже привык делать трагическое лицо, натренировавшись, видимо, ещё в роли Бэтмена. После всплывает как будто ещё что-то знакомое… ах, да, финчеровская «Исчезнувшая» с тем же Аффлеком в роли безутешного экс-семьянина. А вот немного крутости из «Матрицы» и «Эквилибриума» — все в коже и в темных очках, изъясняются односложно и быстро-быстро стучат пальцами по клавиатуре... И конечно, сюжетные повороты, без которых никуда в фильме про гипноз. Тут веет бодрым ветром со скорсезовского «Острова проклятых» — точней рассказывать не будем, потому что, во-первых, обманки эти и так видны за километр, да вдобавок спойлеры с лёгкостью разрушат и без того шаткую конструкцию.

Ах, да, ещё, вздохнув, взяли к себе спецэффекты из нолановского «Начала» — там, где, помните, город загибается над головами героев. Тут ровно то же самое: совсем уж откровенный шоплифтинг. И не только это, кстати. Такое впечатление, что Родригес вообще очень хотел снять нолановский фильм вроде того же «Начала» или «Довода» — мрачный, с мощными экшен-сценами и хитрыми твистами, закручивающими сюжет в неизвестную кроличью нору… По словам режиссера, сценарий он задумал давным-давно — в 2002 году. Тогда, между прочим, все как раз сходили с ума по молодому Нолану с его мрачными фильмами-головоломками вроде «Помни». Кажется, и Родригес тоже.

Но что-то пошло не так. Может, это удивительно будет узнать Роберту Родригесу, но, попросту цитируя нолановские приёмы, довольно трудно создать тот же эффект. Нет, нолановщина требует как раз непредсказуемости с налетом интеллекта. А скорее просто многозначительности, которая на этот интеллект намекает, приятно льстя зрителю.

Родригес как-то заметался между двумя соблазнами. Он вроде и начинает строить непростое лицо — но, видя, что все сюжетные ходы совершенно детсадовские, не выдерживает и сам прыскает со смеху: «Да вы чего, ребята, это же я!» Тут начинают говорить пушки-пистолеты-дробовики, специалисты по спецэффектам взрывают пиротехнику, кто-то красиво отлетает к стене, и вроде уже и не нужно выдумывать пороху — и так ничего, вполне в духе «Однажды в Мексике». Но охота пуще неволи, и вот режиссёр снова тащит на экран какие-то совершенно вымученные повороты, вращая глазами, что твой Кашпировский. Посылаю, мол, лучи многозначительности. Тогда как и ему, и поклонникам куда проще было бы, если б пошла честная стрельба с погонями. Аффлек уже просто искренне хмурился бы, Фихтнер зловеще замирал бы, и всё было бы хорошо…

Пожалуй, самое оригинальное, что есть в «Гипнотике», — униформа государственных экстрасенсов. Родригес придумал для них, натурально, малиновые пиджаки. Ему, бедолаге, просто красиво показалось, ну а для нашего зрителя это лишний повод хихикнуть и задуматься о том, как, в сущности, была загипнотизирована иллюзиями и постсоветская Россия... Впрочем, и для мексиканского режиссёра тема иллюзий не чужда: ведь его ремесло — буквально иллюзион, «электрический сон наяву», мечта, дым… Похоже только, что фокусник на этом представлении запутался и невзначай загипнотизировал самого себя больше, чем публику. Случается!..

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»