Назад в будущее. Каким оказалось возвращение культового мультсериала «Футурама»

Добро пожаловать в будущее! В очередной раз. На сервисе Hulu перезапустили культовую «Футураму». Ехидная фантастика от создателей «Симпсонов» Мэтта Гроунинга и Дэвида Коэна (с участием девушки-циклопа, врача-ракопришельца и робота-матерщинника) возвращается к зрителям спустя десять лет. Вот сможет ли она их развеселить и ущипнуть за чувствительное место — другой вопрос. С этим разбирался корреспондент «Фонтанки».

Сюжет вроде бы всем хорошо известен. Но всё же для пришельцев из другого измерения повторим. Всё началось с того, что в 1999 году разносчик пиццы Филип Джей Фрай случайно залез в криокамеру и заморозился на тысячу лет. Выйдя оттуда, он обнаруживает, что наступило далёкое будущее, не то чтоб светлое, но весёлое. Повсюду роботы и пришельцы, в космос слетать — как в магазин сходить, а Землёй правит заспиртованная голова Ричарда Никсона. Всё это настолько безумно и дурашливо, что недотёпа Фрай быстро находит здесь своё место: устраивается в службу доставки Planet Express, которую, кстати, содержит его дальний потомок профессор Фарнсворт. Кроме него Фрай находит здесь друзей вроде робота Бендера, который по наглости оставляет Остапа Ибрагимовича далеко позади, нелепого ракообразного пришельца доктора Зойдберга и даже любовный интерес в виде прекрасной одноглазой Туранги Лилы, капитана корабля. Всё это было приправлено как довольно откровенными по тому времени шутками, так и искренним восхищением темой и даже серьезным обсуждением некоторых научно-фантастических концепций. «Футурама» действительно была как ежедневный тур в будущее.

Приключения Фрая в будущем, которое подозрительно похоже на наше настоящее, начали снимать в том же году, когда он был заморожен: в 1999-м. В отличие от тех же «Симпсонов», которые без передышки шпарят новыми сериями уже 35 лет, полёт «Футурамы» оказался сложным. Начавшись на канале Fox, он после четвертого сезона закрылся, потом всё-таки выдал четыре полнометражки, мигрировал на Comedy Central, пережил целых три финала (вот уже, казалось бы, совсем окончательных). И ничуть не бывало: с 24 июля очередной сезон начинает выходить на диснеевском стриминге Hulu. Ровно десять лет спустя. Причем старая гвардия на своих местах: практически все актеры озвучки вернулись к своим персонажам, включая Джона Ди Маджио, бесподобно озвучивавшего товарища Бендера — правда, его пришлось поуламывать, потому что гонорар артиста категорически не устраивал. Хорошо, что он не забастовал.

Всё начинается с того места, где закончился седьмой сезон. Фрай наконец решает сделать предложение Лиле, но из-за неисправного устройства контроля времени что-то идёт не так, и профессору Фарнсуорту приходится перезагрузить всю Вселенную. Фрай, Лила и все прочие приходят в себя помолодевшими — начинай жизнь с чистого листа! На дворе 3023 год. Что-то, конечно, поменялось. Например, все развлечения свелись к сериалам на стриминге с подозрительно знакомым названием Fulu. Фрай, поняв, что прожигал жизнь бесполезно, решает чего-то добиться, чтоб понравиться Лиле. Например — посмотреть весь контент Fulu, включая мыльную оперу с роботами на 13 200 серий…

Встреча после десяти лет разлуки — всегда момент неловкий, даже если вам нравилось общаться. И здесь то же самое. Поклонник «Футурамы», увы, и сам явно не помолодел — и ждёт тех самых ярких впечатлений и веселья двадцатилетней давности. И «Футурама» осторожно пытается соответствовать ожиданиям — но вот с каким успехом? Момент чистого восторга от возвращения любимых героев — как в новой трилогии «Звездных войн», когда Харрисону Форду достаточно было показаться и сказать «Чуи, мы дома», — это, конечно, здорово, но эффект уж очень быстро проходит: на одной ностальгии и пафосе сложно выехать.

Вопрос ещё в том, на каком фоне появляется сегодня «Футурама» — а это, с одной стороны, непотопляемые «Симпсоны», которые действуют куда безопасней: семейные ценности остаются интересными. Более грубый South Park, который тоже живёт всё это время и стал уже просто сатирическим комментарием к повестке, не всегда удачным. Научную повестку с шутками на грани фола подобрал духовный наследник «Футурамы» — «Рик и Морти» — и развил куда сильнее. Не говоря уж о таких явлениях, как, например, «Конь Боджек» — полных, кроме умного юмора, нешуточной драмы. С такими конкурентами тягаться трудно.

Шоу начинает делать то, что умело лучше всего: подшучивать над настоящим. И вот тут происходит странное. Сатира про ковид и крипту (обещают целые серии про это) хороша постольку-поскольку. Здорово быть в контексте эпохи, но этого явно мало.

А прежние гэги про нечистоплотность Зойдберга и про старческие чудачества профессора кажутся слишком очевидными и неловкими. Юмор всё-таки строится на неожиданности, а здесь это как раз ожидаемое и привычное. Да и стандарты изменились: сейчас, в нашем далеком будущем, как-то не очень уже принято шутить, намекая на расовые особенности, на болезни, на возраст… Эти гэги даже не то чтоб за гранью — а может, именно поэтому создают чувство неловкости, эффект «батиного юмора». Страшно представить — это что же, для подрастающего поколения юмор их родителей, которые во время старта «Футурамы» были детьми, кажется вот таким?! Лучше не думать, а то окажется, что все мы тут слегка Зойдберги нелепые.

А может, люди тогда просто были как-то наивнее, что ли. В этом усталом и сложном мире 2023-го (или 3023-го) уже не получается рассмешить, показав фигу в кармане. И «Футурама», стараясь соответствовать, пускается ещё и вовсю «пост-пост-мета-мета». Шутки про жадную контору Fulu, которой заправляют тупые роботы, — галочка. Пародия на «Дюну» и «Черное зеркало» — пожалуйста. Шутки про «я чувствую себя, как будто нам устроили ребут» — чек. Наконец, даже оболтус Фрай говорит, что «не следует перезапускать сериал, если не уверен в качестве». Таких постмодернистских тейков раньше было куда меньше. С одной стороны, это как будто бы авторы машут зрителю из-за четвёртой стены — эй, ребята, мы тут и понимаем ситуацию, но давайте ещё немного повеселимся вместе. А с другой — ну невозможно тоже сплошь ехать на этой самоиронии бесконечно; слишком сильно она отдаёт жалостью к себе.

Так что пока неочевидно, какой курс проложат создатели и экипаж корабля «Планет Экспресс», — посмотрим. Это само по себе тянет на интригу. Ну, обычно Фрай и Ко как-то выкручивались, иногда даже благодаря своей некомпетентности. Может, и в этот раз вывезет кривая.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»