«Реальность вокруг стирается, образуются черные дыры»: о чем книга Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась»

У всех случались дни, которые можно было бы описать фразой «Ваша жестянка сломалась». Сломаться в таком случае может автомобиль, компьютер, голова и даже жизнь. Хорошее вообще слово — «жестянка». Многозначное. «Фонтанка» рассуждает о множествах значений повести Аллы Горбуновой «Ваша жестянка сломалась», которую некоторые культурные журналисты уже назвали «одной из главных книг года».

Алла Горбунова. Ваша жестянка сломалась. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023. — 251 с. (18+)

На презентации книги Горбунова рассказала, что импульсом к появлению текста стало задание одного из глянцевых журналов. Горбуновой предложили написать рассказ на тему «Правда», и размышления о правде завели ее так далеко, что результатом стала многостраничная повесть «Ваша жестянка сломалась». Рассказ она тоже написала, но уже другой.

Горбунова пишет как прозу, так и стихи, и большинство читателей узнали о ней как раз благодаря рассказам. В сборнике «Конец света, моя любовь» публицист Юрий Сапрыкин увидел сочетание жестокости и «хрустальной нежности». «Конец света…» разворачивал бытовые истории из жизни героини, пережившей девяностые и нулевые во всей их красе, и добавлял к ним мистику и поэзию. Другой сборник — «Вещи и ущи» в момент публикации в 2017 году заметили не так много читателей, но те, что заметили, цитировали некоторые рассказы едва ли не наизусть.

Одно из первых названий «Вещей и ущей», как говорила Горбунова, — «Сказки для чокнутых». В какой-то степени жанр фантастических сказок для чокнутых подошел бы и «Жестянке». Но сводить новую Горбунову к Горбуновой предыдущих формаций кажется невероятным упрощением. «Жестянка» — эксперимент, в меру абсурдный. И главным образом фантастический.

У всех героев «Жестянки» — если к этой книге вообще можно применить категорию героя — своя правда. Точки зрения переплетаются, в первой части книги читатель смотрит на события сначала глазами одного человека, а затем глазами другого. И события эти принимают другой вид. А во второй части «глаза» и вовсе заменяются голосами — точнее, многоголосием.

Сюжет «Жестянки» — если к этой книге вообще можно применить категорию сюжета — строится вокруг нейросети по имени Елена. Горбунова, впрочем, почти не называет ее нейросетью. «Елена — это машина абсолютной правды и абсолютного знания»; «устройство, соединяющее мозг человека с компьютером, интерфейс «мозг — машина», иными словами — неинвазивный нейрокомпьютерный интерфейс»; настоящая кибермагия. Клипса в ухе, которая подключается к мозгу человека и может влиять на его умственные способности, восстанавливать их или развивать. Гаджет с невероятным, неограниченным влиянием, обещающий новые глубины самопознания и нейрошторма.

Именно ради Елены вернулась к научной деятельности Алина — героиня, глазами которой читатель поначалу видит все происходящее на, в и за страницами книги. Вообще-то, у Али — семья, дети и никаких планов возвращаться в лабораторию. Но ей говорят, что Елена выбрала именно ее. И Але становится интересно.

Горбунова даст разгадку, а потом загадает еще одну загадку: насколько вообще можно верить рассказам о Елене, когда та столь чудесна и удивительна? И если первая половина «Жестянки» представляет собой более-менее последовательное повествование об отношениях конкретного человека и нейросети, то во второй половине читатель слышит монологи множества людей, которым как-то помогла эта нейросеть. В их числе: режиссер Ларс фон Триер, молодой учитель из Японии, давний номинант на Нобелевскую премию по литературе сирийский поэт Адонис, нянечка из села Уэлен на Чукотке, петербургский поэт и писатель Дмитрий Григорьев и так далее, разброс понятен. Говорить о реальности этих героев и соответствии их историческим личностям, кажется, не приходится, хотя в разделе «От автора» Горбунова отмечает, что «в некоторых местах реплики реальных людей, знакомых и незнакомых, встраиваются в этот художественный мир, стирая тем самым границы между реальностью и текстом». В конце концов, всегда хорошо почитать что-нибудь про Горчева, как ни крути. Тем более и Елена его оценила.

В результате во второй половине «Жестянки» абсолютно разные точки зрения могут сменять друг друга, сочетаться и сталкиваться именно так, как это происходит в жизни, если вдруг можно было бы перенести одновременные мысли множества людей в линейную форму, если можно было бы расписать Интернет сугубо как текст. Неслучайно из этой книги сложно выбрать отрывок, неслучайно ее невозможно пересказать. Сама «Жестянка» — это вообще что? Розыгрыш? Поток сознания? Гений, вырвавшийся наружу? По мнению автора, это вообще ни много ни мало «преобразователь времени и других очень тонких вещей», а не художественный текст.

По сути, вглядываясь в ту же действительность, что и остальные, Горбунова видит в ней больше и глубже. Вместо текста — машину, вместо программы — душу, вместо реальности — черные дыры. «Жестянка», на первый взгляд кажущаяся невероятно актуальной, начала создаваться в конце 2021 года, и в какой-то степени обогнала время и таким образом.

Реальность вокруг стирается, образуются черные дыры.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»