«Смутные времена были». В усадьбе Бехтерева, где его праправнучка создает музей, приняли первых посетителей

Песчаный берег с причудливыми обломками скульптуры и видом на вереницу кораблей, выстроившихся в порт. Высокие деревья за изгородью, уютные беседки и деревянные дома, большие пушистые собаки и старейшина здешних мест — Андрей Андреевич, голубоглазый кот нежно-кремового окраса. Так выглядит усадьба «Тихий берег» за Зеленогорском — дом знаменитого психиатра Владимира Бехтерева, о котором напоминает бюст работы Михаила Аникушина у входа. «Фонтанка» сходила на первый день открытых дверей в будущем музее.

Среди расположенных на берегу Финского залива и не в полном составе дошедших до наших дней дач знаменитых художников, писателей, архитекторов начала ХХ века сохранилась одна малоизвестная — дача академика Владимира Бехтерева, невролога, физиолога, основателя психоневрологического института в Петербурге. Уютный комплекс построек находится в стороне от бывшей Куоккалы, которая была одним из центров загородного общения при Репине, — в Смолячково. Тут, в лесу, на берегу Финского залива, ученый работал, гулял со своими любимыми собаками, иногда принимал пациентов, общался с тем же Репиным и другими «зимогорами» (об этом сообществе рассказывала «Фонтанка»). Теперь Наталья Бехтерева — праправнучка ученого, продолжающая династию исследователей человеческого мозга и психологии, организовывает здесь музей, познавательные мероприятия и экскурсии.

С Приморского шоссе в усадьбу ведет широкая дорога, которая начинается от ворот с предупреждением: «Тихий берег, усадьба имени В. М. Бехтерева. Посторонним вход воспрещен, частная территория». Она проходит по территории участка, мимо сохранившегося одного из двух прудов, в которых ученый купался в любую погоду.

«Въезжая на нашу еловую аллею, Владимир Михайлович привставал в предвкушении, что он сейчас вернется к себе на дачу, — это сохранилось в воспоминаниях его дочери, — делится Наталья Бехтерева. — Я себя тоже ловила несколько раз на том, что привстаю в предвкушении, что сейчас увижу ели, залив и тропинку, которая к нему ведет».

Доброжелательная и гостеприимная хозяйка дома лично приветствует каждого. И с удовлетворением замечает: интересующихся судьбой места, этим домом и личностью Владимира Бехтерева на день открытых дверей пришло больше, чем она ожидала. А значит, это нужно не только ей.

«Фонтанке» Наталья Святославовна рассказала: решение открыть музей семьи Бехтеревых (рассказывать тут будут не только про Владимира Михайловича, но и про Наталью Петровну, и про других представителей династии) пришло ей всего месяц назад. Вдохновил опыт других музеев, посвященных выдающимся личностям, и желание дать людям неформальную, но основательную и интересную познавательную программу. А еще — давняя мечта об этом старших членов семьи. Например, создать здесь музей мечтал Андрей Петрович (внук Владимира Бехтерева), который уже занимался восстановлением дачи, возрождая витражи и камины. Он также видел здесь в будущем пространство, где можно пообщаться, встретить интересных людей и — что не менее важно — познать себя.

«Когда я начала собирать информацию, я поняла, что очень многие ходят мимо дома и смотрят, как бы туда попасть, — вспоминает Наталья. — И всем интересно посмотреть, что же здесь было. Кто-то пишет, что всегда подходил к закрытым воротам, кто-то — что пытался перелезть через забор. Но если дом закрыт — он не живой. А для меня это история не только нашей семьи, всех Бехтеревых, но еще и история дома. У дома, участка и всех построек здесь были свои «взлеты и падения», периоды процветания и упадка».

Усадьбу на этом месте стали строить 125 лет назад, когда Владимир Михайлович купил в деревне Ино участок, который потом расширял, докупая земли. Плана застройки как такового не было: он постоянно переоборудовал постройки, что-то собирал, разбирал. Рядом с сохранившимся зданием малой дачи в ту пору был еще один дом — большая дача, где и собирались друзья Бехтерева. В последующие годы ее разобрали.

«У него была неуемная энергия, я не понимаю, когда он спал, — рассказывает Наталья Бехтерева. — Живя здесь, он три раза в неделю ездил в Петербург принимать пациентов. Но и помимо этого, все время работал. Ходил по тропинкам, аллеям и все время писал у себя в блокноте что-то, проверял гранки журналов — у него было около 40 журналов, которыми он занимался. Постоянно находился в мыслительном процессе. Иногда это доходило до комичного: он забывал имена своих детей. Но на это никто не обижался, потому что он был замечательный отец, который включался в их жизнь даже во взрослом возрасте: когда одному его сыну понравилась девушка, которая потом уехала в Москву, он, пользуясь своим положением, нашел ее контакты, чтобы сын был счастлив».

Некоторая рассеянность по отношению к внешнему миру и предельная концентрация на науке порождала добродушные шутки родни академика. Так, жена одного из его сыновей подсаживалась поутру к нему в машину, когда тот ехал на работу. Она предварительно договаривалась с водителем, и ее подвозили до рынка. А Владимир Михайлович долгое время даже не замечал, что с ним кто-то ездит.

На участке Бехтерев сделал ирригационную систему, которая осушала болотистый участок, позволяя выращивать на нем сад. И сейчас в нем можно увидеть яблони, малину, коринку, шиповник, черную смородину. А в пруды (сохранился малый, а был еще большой) Бехтерев ходил купаться, когда не купался в заливе. Многочисленные собаки семьи точно знали, когда это произойдет.

«Собаки научились определять, что он будет делать, по тому, какую шляпу он надевал, — улыбается Наталья, проводя экскурсию для первых посетителей усадьбы. — У него была шляпа для работы — и собаки его сразу провожали к машине. Была шляпа для пляжа. Когда он выходил без шляпы, собаки сразу забирались под скамейку и окружали его».

Любовь к собакам осталась в семье до сих пор. На участке живут два алабая, лабрадор и чихуа-хуа Тайсон. Но легенда здешних мест — ласковый 12-летний кот Андрей Андреевич, старожил участка.

Из сохранившихся на участке построек, помимо малой дачи и конюшни, где в будущем предполагается организовать лекторий, сохранился ледник.

«У нас в семье все очень любят мороженое, — делится с гостями Наталья Бехтерева. — Владимир Михайлович, его дети, его жена Наталья Петровна (первая жена академика, оставалась в усадьбе «Тихий берег» и после установления финской границы, умерла в 1926 году. — Прим. ред.) делали мороженое прямо здесь. Зимой собирали лёд с Финского залива и клали его в ледник. И там было так холодно, что мороженое могло храниться долгое время».

На заливе же вылепили сфинкса. Его зимой сделал сын Владимира Михайловича Пётр. Сохранилась фотография изваяния, ее можно увидеть сейчас в доме. Сфинкс семье так понравился, что его решили потом повторить в камне, что и сделали через год. К сожалению, до наших дней дошли только обломки, которые валяются на берегу: во время войны рядом попал снаряд.

У дома также непростая судьба, усадьба была разграблена. Владимир Бехтерев скончался при загадочных обстоятельствах в 1927 году, есть версия о политическом убийстве. Его вторая жена Берта Яковлевна была расстреляна в 1937-м, имущество отошло государству. В советские годы тут был коммунальный дом на 3–5 семей. К зданию пристроили свинарник и другие хозяйственные постройки.

Но несмотря на это, будущему музею уже есть что показать посетителям. Внутри дома первым гостям продемонстрировали несколько изразцовых печей в стиле модерн удивительной красоты, есть и мемориальные предметы, включая письменный стол, раковину для умывания подле кабинета ученого, печатную машинку. На столе в кабинете также можно заметить телефон, еще без классической трубки: отдельно — стационарный динамик, отдельно на проводе — микрофон.

Кроме того, что-то к экспозиции добавится: у семьи есть целый ящик фотографий и документов, содержимое которого только предстоит изучить. Факты собирают по крупицам.

«Очень много построек усадьбы было разворовано, выносили целые дома: тут стояла фотолаборатория, которую построил Владимир Михайлович и где он проводил научные эксперименты, фотографии делал. Тут была темная комната, где он проявлял пластины, — в какой-то момент ее вынесли, — продолжает Наталья Бехтерева. — Когда дом перешел внуку Владимира Михайловича, Андрею Петровичу, на чердаке нашли одну страницу его рукописного труда, и стало понятно, что всеми остальными страницами растапливали печки».

Не сохранилось даже информации об оригинальной планировке дачи. Известно, что кабинет Бехтерева был в башенке, на «капитанском мостике», где стоял стол, дошедший до наших дней. Но толком непонятно, как его туда вносили: раньше наверх вела узкая винтовая лестница.

«Смутные времена были, — объясняет Наталья. — Андрей Петрович, Наталья Петровна (моя бабушка) и ее сестра Эвридика оказались в детском доме, у них ничего не осталось. Когда их маму и папу арестовали, весь дом разворовали. Бабушка уже взрослой ходила по барахолкам и антикварным магазинам, чтобы найти что-то из своего дома. И находила, в разных магазинах. Так что восстановить хронологию теперь очень тяжело. Мы будем пытаться это сделать, но я ко всем фактам отношусь с большой долей недоверия. Потому что история очень сложная и сильно меняется в зависимости от того, кто ее рассказывает».

До полноценного открытия музея в усадьбе «Тихий берег», по мнению ее владельцев, еще лет пять-десять. Нужно возрождать и дом (для этого уже сейчас его подняли домкратом и меняют сгнившие нижние венцы, к зиме хотят отреставрировать окна, пересобрать одну из печей), и участок. Сделать всё собственными силами не получится — семья планирует привлекать средства.

«На самом деле это не просто музей, — анонсирует Наталья. — Мы хотели, чтобы это было такое пространство, как Владимир Михайлович Бехтерев замышлял, когда организовывал научно-исследовательский институт имени Бехтерева: для него было важно, чтобы это был синтез психологии, психиатрии, неврологии, а еще философии, искусства, театра, поэзии, — в общем, всего, что нас окружает. И он всей своей жизнью это показывал. Поэтому мы хотим, чтобы получилось пространство, где будут не только истории из прошлого и экспонаты (в семье накопилось очень много живых историй — про Владимира Михайловича, про Наталью Петровну, про Андрея Петровича), но и можно было бы перекинуть мостик в будущее. Поэтому мы проводим, например, мастер-классы».

Следующий день открытых дверей в усадьбе «Тихий берег» планируется ориентировочно в третью неделю августа, следить за анонсами можно в телеграм-канале усадьбы.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»