Неидеальный свидетель. Каким получился первый фильм о боевых действиях на Украине без Пригожина

В кинотеатрах начали показывать фильм о боевых действиях на Украине в конце февраля 2022 года. Согласно аннотации, бельгийский скрипач-виртуоз отправляется на «гастроли в Киев», а попадает в историю, «основанную на трагических событиях в Буче». После просмотра картины корреспондент «Фонтанки» некоторое время шарахалась от людей мужского пола. Ей казалось, что они вот-вот начнут кричать на нее по-украински.

Изначально фильм назывался «Музыкант». Под этим названием авторы проекта получали господдержку и вели съемочный процесс. Но в прокат, по стечению обстоятельств случившийся после мятежа Евгения Пригожина и его «музыкантов», картина вышла уже как «Свидетель».

Сделали киноленту по горячим следам. В октябре 2022 года, когда главным информационным поводом в стране была частичная мобилизация, авторы получили субсидию Министерства культуры РФ на производство игрового полнометражного фильма «социально значимой тематики о глобальных геополитических и социальных изменениях в истории современной России». Также проект заручился содействием Министерства обороны РФ и Фонда поддержки военно-патриотического кино. Производством фильма под рабочим названием «Музыкант» занялось ООО «АП Интертеймент».

По официальной информации, съемки проходили с 25 ноября 2022-го до 25 апреля 2023 года в Твери. А согласно паблику «Угличской газеты» в ВК, ключевую сцену «Музыканта» с массовкой из 300 местных жителей снимали 10–15 ноября силами кинокомпании ООО «K.Б.A.» («Кинокомпания братьев Андреасян») на железнодорожном вокзале Углича. Актерам массовки, судя по всему, ничего не рассказали о финале и значимости сцены, в которой они участвуют. Да и сюжет фильма в целом держали в секрете. Было известно лишь, что это история музыканта из европейской страны, который попадет в гущу боевых действий, увидит ужасное и будет стремиться рассказать правду мировому сообществу.

Продюсером картины стала Софья Митрофанова (бывший генеральный директор онлайн-кинотеатра Premier, входящего в структуру «Газпром-Медиа»), режиссером — Давид Дадунашвили, самая известная режиссерская работа которого — комедийный сериал «Ресторан по понятиям» с Дмитрием Дюжевым и Владимиром Сычевым про двух бандитов, которые открывают для прикрытия своих бандитских делишек общепит. Из этого небольшого факта творческой биографии Дадунашвили становится понятна связь «Музыканта-Свидетеля» с братьями Андреасянами. Это их продюсерская компания в 2022 году выпустила в мир «Ресторан по понятиям». Да и патриотическому пропагандистскому кино Сарик Андреасян, как известно, не чужой. Он срежиссировал ленту «На солнце вдоль рядов кукурузы» о подвиге летчика Дамира Юсупова. Картина, как и сериал, вызвала довольно кислую критику, однако заработала почти полмиллиарда рублей в прокате.

Что же касается студии ООО «АП Интертеймент», то у этой компании не такой богатый опыт. Согласно данным «Кинопоиска», на ее счету всего три работы. Кроме «Свидетеля» это (почему-то) американский боевик «Снитч» 2003 года и еще не законченный сериал «Нерождённая» — история про девочку, в тело которой вселилась душа другой девочки, и теперь эта девочка-в-девочке видит призраков.

В общем интересная производственная команда подобралась.

«Свидетель» — событие для российского кино уже хотя бы потому, что это первый фильм о боевых действиях на Украине, снятый без духовного или какого-либо еще участия основателя ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина. До этого были только «Солнцепек» и «Лучшие в аду». Теперь есть еще «Музыкант». То есть, извините, «Свидетель».

Предупреждаем сразу — дальше будет много спойлеров. Сюжет простой, как палка. На дворе февраль 2022 года. Бельгийский скрипач Даниэль Коэн (Карэн Бадалов, скорбным выражением лица неуловимо напоминающий Эдриана Броуди из киноленты «Пианист») приезжает в Россию на международный музыкальный конкурс. Конкурс он не выигрывает, зато знакомится с олигархом Львом Сахновецким. У Сахновецкого демоническая тросточка с утиной головой и украинское гражданство. Олигарх хочет заманить виртуозного скрипача в гости в Киев и для верности дела передает его менеджеру Бригитте (Серафима Низовская) конверт с внушительным гонораром для маэстро. И, судя по обрывку разговора, подкупает саму Бригитту, чтобы она точно привезла своего подопечного куда следует.

Скрипач Коэн абсолютно несамостоятелен. В 2022 году он принципиально не покупает себе ни смартфон, ни даже кнопочный телефон, потому что «это его отвлекает». При этом Коэну надо каждый вечер созваниваться с сыном, это для него жизненно важный ритуал. Но вместо того, чтобы завести свой гаджет, он каждый раз просит смартфон у Бригитты. То есть у будущего «свидетеля» заведомо не окажется ни фото, ни видеодоказательств событий, очевидцем которых он станет. К этому моменту все крупные западные СМИ вовсю трубят о том, что российские войска стягиваются к границам Украины, но ни скрипач, ни его менеджер, кажется, за новостями не следят. Несамостоятельный Коэн оказывается в Киеве, в роскошном особняке Сахновского, и в очередной раз одалживает телефон Бригитты, чтобы позвонить ребенку.

«Привези мне из России смешную шапку с ушами», — просит Коэна сын. Скрипач объясняет ребенку, что он уже уехал оттуда в Киев. «А Украина разве не Россия?» — спрашивает бельгийское дитя.

Это их последний разговор перед тем, как у папы начнутся серьезные приключения.

Тем временем в особняке Сахновского на роскошный званый ужин собрался бомонд. Среди бомонда выделяется звероподобный подручный олигарха Пончак. Пончак обменивается с Сахновским многозначительными злодейскими взглядами и отходят в сторонку. «Кулак сжат, — говорит Пончак. — Осталось только двинуть этим донбассовцам, чтобы катились до самого Ростова».

Ночью скрипач Коэн просыпается от далекого грохота. Он смотрит в окно, в стекле отражаются взрывы ракет. Скрипач Коэн, не меняясь в лице, садится на кровать и сидит так до самого утра, пока за ним в номер не приходит Бригитта. Менеджер тоже подозрительно спокойна. В ответ на вялые вопросы музыканта насчет того, когда мы поедем домой и дай телефон позвонить сыну, Бригитта сообщает, что «русские напали», а связи нет. При этом у нее такое лицо, будто она знает больше, чем говорит. «Россия не сдюжит, НАТО ее переломит», — говорит Бригитта.

Дальше сюжет неспешно разгоняется, по пути теряя логику и нагнетая жути. Бригитта и Коэн садятся в машину с водителем и едут в Киев (возникает, конечно, вопрос, а где они были до этого, ну да ладно). В Киеве они видят, как из кузова грузовика всем желающим раздают автоматы. Получившие автоматы радостно палят в воздух. Олигарх Сахновецкий вместе с семьей поспешно улетел в Израиль. Распоряжений насчет того, как отправить скрипача Коэна в Европу, не оставил. По телефону бельгийского консульства автоответчик советует звонить на горячую линию. Но Бригитта вместо того, чтобы это сделать, решает ехать на квартиру того самого страшного на вид помощника Сахновецкого по фамилии Пончак (Александр Дьяченко). При каких обстоятельствах Бригитта узнала домашний адрес Пончака, не уточняется.

На адресе выясняется, что Пончак — не просто помощник, а военный, да еще и полковник. В грубой форме он советует Бригитте возвращаться вместе с музыкантом в гостиницу и сидеть там. Пока Бригитта пререкается с Пончаком, водитель вместе с олигархическим автомобилем сбегает. На улицах Киева стреляют и мародерствуют. Герои ловят такси до гостиницы, но машину тормозят на блокпосту. У Бригитты начинается истерика «белого человека»: мол, они хотят, чтобы мы приняли их в Евросоюз, так пусть обращаются с гражданами Евросоюза, как подобает. «Да кто они такие, дикари с окраины Европы!» — кричит европейская дама. Отморозки, одетые в камуфляж, хватают Бригитту с Коэном и бросают в подвал. В подвале у Бригитты продолжается истерика. На крик приходит отморозок в камуфляже, хватает ее и, напевая украинскую песню, тащит за волосы по лестнице насиловать и убивать.

К утру притихшего скрипача вытаскивает из подвала украинский патруль. Разбираться с убийством Бригитты патрульные не хотят, а Коэна решают посадить на поезд до Львова, потому что его бельгийское посольство теперь там. Ночью на рельсы перед поездом выходит отморозок в камуфляже, дает автоматную очередь в воздух, поезд останавливается. Пассажиров высаживают в лесу, а в поезд загружают молодых парней — их за доллары увозят подальше от Киева и призыва в армию. Наконец, на втором часу фильма скрипач оказывается в деревне с названием Семидверье. Там он снова встречает полковника Пончака, который возглавляет банду «азовцев» («Азов»* запрещен в РФ и признан террористической организацией). «Азовцы» — мужики с неприятными лицами, татуировками «СС» и в футболках с изображением Гитлера при полном параде показывают музыканту, как они пытают людей. А потом заставляют играть им на скрипке за еду что-нибудь бодренькое. Полковник Пончак между угрозами физической расправой объясняет Коэну, что он и его подручные противостоят «русне, которая хочет... Аллах их знает, что они хотят», а «единство нации основано на чистоте крови».

«Я сыграю для вас Вагнера», — кротко говорит Коэн.

«Нет, никакого Вагнера, это имя мне теперь претит», — витиевато возражает Пончак.

«Тогда я исполню Хорста Весселя».

«Мы не нацисты! Мы воины и боремся за счастье Украины! — возражает полковник и тут же ставит музыканта на колени перед позолоченным профилем Гитлера в нарядном окладе и цитирует: — «Кто хочет жить, тот должен бороться, а кто не хочет бороться, не заслуживает права на жизнь».

Полковник, как и остальные злодеи в фильме, то и дело начинает говорить или орать по-украински. Ничего хорошего всем остальным персонажам эти лингвистические переходы не сулят.

Наконец, музыкант оказывается в доме местной учительницы английского. В Семидверье она с сыном переехала из Авдеевки после того, как ее муж сбежал в Европу. Мальчик на слух определяет, какой снаряд летит. Не может определить только «Кинжал», потому что он его «никогда не слышал». А Коэн объясняет мальчику, что направление, откуда прилетает ракета, он определяет неверно, потому что звук «отражается от деревьев».

В кульминации «азовцы» заманивают всех местных жителей и Коэна в здание вокзала под предлогом эвакуации. Полковник дает короткое интервью о плохих русских туповатым на вид журналистам CNN, журналисты и «азовцы» быстро сворачиваются и уезжают. Они что-то знают. Коэн бежит за их удаляющимися машинами с глазами Хатико и криком: «Куда же вы?» В вокзал прилетает ракета, там все погибают. Через несколько минут контуженного, но живого музыканта забирают с развалин российские военные.

В бельгийском посольстве все уверены, что Коэн был в плену у русских. Тот возражает, а ему говорят про «стокгольмский синдром». Тем не менее очевидно невменяемого, по мнению соплеменников, Коэна привозят на телевидение, чтобы он рассказал о страшных преступлениях российских военных. В студии скрипач видит на экранах то самое интервью полковника перед вокзалом в Семидверье и трупы местных жителей. В студии деревню называют «Кладбищем», потому что ее название созвучно английскому «cemetery». Фильм обрывается на самом интересном месте, после слов музыканта: «Да, я расскажу, как все было». Судя по этому нехитрому клиффхэнгеру, у фильма может быть вторая часть, ведь сущность слепошарой европейской демократии нераскрыта.

Перед титрами на черном экране появляется текст о преступлениях, совершенных киевским режимом против мирных жителей, чтобы очернить Россию. Потом показывают документальные кадры горящего Дома профсоюзов в Одессе, маршей с факелами и портретами Бандеры, скачущих толп на стадионах и на площадях. До конца титров из пяти зрителей в зале кинотеатра досидели только корреспондент «Фонтанки» и женщина, почему-то занявшая в пустом зале угловое место у самой стены.

«Конечно, они ушли, зачем им смотреть страшные кадры, — сказала она. — Они лучше из ресторана селфи в соцсетях опубликуют».

«А как вам фильм?»

«Поздно. Раньше надо было такие фильмы снимать, а не ждать, пока все это затянется», — убежденно сказала она.

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»

«Азов»* запрещен в РФ и признан террористической организацией.