Музыка августа: обзор новых альбомов Элиса Купера, Hozier, «Курары» и не только

В августовском обзоре музыкального продюсера Дениса Рубина — road-movie от Элиса Купера, пустившиеся вразнос диско-звезды Jungle, возвращение шумных шведов The Hives, ирландский одиночка Hozier, высокая экзистенциальная тоска «Курары» и эмигрантские песни Вадика Королёва.

В принципе Элису Куперу в его семьдесят пять достаточно было просто издать на новом альбоме любые относительно мелодичные звуки, и это бы уже было засчитано как безоговорочная победа. Но ветеран шок-рока не ищет легких путей и выдает честный альбом, полный бодрых боевиков.

Новый релиз это не просто узнаваемый Купер, а это Купер на пике формы. С музыкальной точки зрения здесь нет особенных откровений, но, будем честны, откровения никогда не были сильной стороной этого артиста. Но зато присутствует в избытке первобытная энергетика, агрессивная подача и артистизм фирменного фильма ужасов.

В полном соответствии со своим названием альбом выполнен как музыкальное дорожное путешествие, когда ты садишься в точке А, втапливаешь педаль газа в пол и без единой остановки, лишь набирая обороты, достигаешь точки В. Стилистически и энергетически этот прием выполнен Элисом Купером безупречно. Его «Трасса Е-95» гораздо более быстрая, опасная и прямая, чем у всем известной российской группы с названием, похожим на имя нашего фигуранта.

В начале нулевых шведские «Ульи» очень удачно зашли в народ на волне повального увлечения новым гитарным роком. Уже тогда The Hives выгодно и интересно отличались от бесконечного количества групп с артиклем The, потому что сразу урулили от красот и гармоний в сторону яростного и шумного гаражного звука.

Собственно, по этой же причине The Hives одними из первых и исчезли с радаров. Групп было много, количество поклонников ограничено, и разорваться между всеми молодыми и бодрыми гитарными коллективами было технически невозможно. Предсказуемо внимание аудитории переключилось на тех, кто играл мелодичнее и звучал меланхоличнее.

Спустя 11 лет The Hives вновь подгадали с моментом. Новое поколение меломанов взбодрили неопанки типа Idles и Slaves, все наконец-то безоговорочно полюбили шум и ярость, и именно в этом контексте The Hives достаточно было снова заиграть ровно то, что они делали десятилетие назад. Они так и сделали, и оказались ко двору.

Шумный, неразборчивый и кипучий альбом, который не дает времени на размышления, а просто берет вас в свой борцовский захват и не отпускает до последнего звука. Теперь главное, чтобы шведы не останавливались и не заставляли ждать следующего альбома еще десять лет.

Первые два альбома группы обезоружили буквально всех той здоровой наглостью, с которой молодые и модные музыканты решили просто играть диско. И по формальным признакам это действительно было оно — простой стиль, в котором, казалось бы, уже ничего невозможно открыть или откопать. Но где-то между музыкальных строк песен Jungle каким-то непостижимым образом сквозили ультрамодный подтекст и второй план. Благодаря им группу вдруг подняли на щит самые отъявленные модники и меломаны. Возможно, это и называется чудо, в другой трактовке — гениальность, когда, используя простейшие выразительные средства, художник добавляет из воздуха что-то еще и превращает безделицу в шедевр.

К последнему, четвертому по счету альбому, Jungle избавились от строгих стилевых рамок и решили пойти вразнос. Набрали гостевых вокалистов, включая великого Roots Manuva, и сдобрили свой безупречный диско-грув разного рода ритмическими и поэтическими экспериментами. И сделали это как нельзя кстати: продолжи Jungle уперто играть по старым правилам, они рисковали бы потерять интерес аудитории. А в новом своем формате — сохранили прежних поклонников и добавили к их внушительному количеству адептов умной и энергичной танцевальной музыки, сыгранной вживую.

Каждой новой музыкальной эпохе обязательно нужен свой герой в форм-факторе гениального одиночки. Другое дело, что хронометраж эпох сейчас сильно сокращается и одна сменяет другую примерно раз в два-три года. И герои не успевают как следуют «настояться». В лучшем случае ярко заявляют о себе, и если обладают достаточной плодовитостью и реактивностью, быстро берут в оборот максимальное количество поклонников.

Ирландский самородок Hozier как-то умудрился на тоненькую проскользнуть через несколько эпох и везде заявиться в качестве одинокой звезды. Яркости «сверхновой» он так и не достиг, но с каждым своим альбомом завоевывает и разбивает определенное количество молодых сердец.

На новой пластинке Hozier вы вряд ли найдете бесспорные хиты. Откровенно убедительных высказываний в этот раз не получилось. Но в качестве компенсации поклонникам достался разнообразный и нескучный альбом с интересными ходами, жонглирующий стилями и настроениями. Лучший вариант для любителей спокойного увлечения без экстремального погружения в материал.

Даже такому сильному и глубокому поэту, как Олег Ягодин, кажется, перестало хватать слов.

Поэтому традиционно мощные тексты «Курары» словно отошли на второй план и уступили место плотно сотканной музыкальной ткани. А вместе с этим и стиль группы плавно ушел от постпанка к мэт-року (math rock, направление альтернативного или инди-рока со сложными ритмическими структурами и динамикой, негармоничными риффами. — Прим. ред.). Через наслоение звуковых пластов, монотонные наплывы фактур теперь приходится продираться.

Если раньше каждый хит-боевик подхватывал тебя и безапелляционно уносил за собой, то сейчас вслушивание в песни «Курары» превратилось в серьезный интеллектуальный труд. Но результатом этого труда, наградой за него будет гарантированный катарсис.

«ПП», несмотря на рваную фактуру, на броски из стороны в сторону, на горячечные и иногда плохо различимые тексты, предстает перед слушателем монолитом. И этот монолит возведен как памятник экзистенциальному поражению. От них ждали острого социального высказывания. Они копнули глубже. Плохо не сейчас. Вообще, как-то всё плохо. Другими словами — «ПП».

Мы, конечно, привыкли к тому, что OQJAV это всегда декадентский карнавал, инди-кабаре, изломанный цирк с битами. За это всегда и любили Вадика Королева и его музыкальное шапито. Даже когда Вадик, приучивший нас к модному звуку, вдруг исполнил безупречную стилизацию под городской романс, тем самым намекая, что ноги его растут из хорошей бардовской традиции, мы воспринимали такие намеки как единовременные игры ума и виньетки ложной сути.

Но если бы мы тогда были внимательнее, то, наверное, не испытали того шока, который случается с первой же песни нового альбома. Альбом этот записан в Белграде, — в изгнании или в путешествии — зависит от точки зрения, — записан за один день и под одну гитару. И это набор бесконечно ранимых и открытых миру авторских песен, для исполнения которых даже голос Королева то ли специально, то ли случайно, изменился, оброс бардовскими обертонами.

И как только из музыкального арсенала изъяли модные биты и звучки, как только исчез сам факт аранжировки и излишнего продюсирования, артист остался наедине с текстом, музыкой и своим посланием слушателю. И именно в таком наборе причудливые, абсурдные и одновременно лирические, словно Хармса смешали с Цветаевой, тексты заиграли еще более выразительно и убедительно, чем это было всегда.

Можно даже набраться смелости и сказать, что у Вадика Королева получился альбом великих песен, которые просятся, чтобы их играли под гитару в каждом дворе, но которых никогда не будут так играть. Уж слишком тесно они сплетены с автором и тем миром, который он транслирует изнутри вовне.

И да, возможно, это первый по-настоящему цельный альбом эмигрантских песен нашей эпохи. Без актуальных высказываний, без политики, без социалки. А именно с тем внутренним ощущением изгнанника и скитальца, одновременно трагическим и вместе с тем возвышающем человека и превращающим его в улучшенную версию самого себя.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»